一

那天晚上我们在一个花园里聚会，那是佛罗伦萨正对菲索尔山冈那座小山上的花园。

“昂盖尔，伊迪埃，蒂梯尔，”梅纳克说道（纳塔奈尔，现在我以本人的名义向你转述他的话），“你们不知道，也不可能知道什么样的激情燃烧我的青春。时光流逝，令我懊丧。生活中必须作出选择，这总令我感到不堪忍受。选择，在我看来与其说是取舍，不如说是摈弃我没选中的东西。我惊恐地领悟到时间的狭隘性，领悟到时间只有一维。我本来希望时间是一条宽阔的跑道，我的各种欲望在这条跑道上奔跑时，必然会相互践踏。我永远只能要么干这个，要么干那个；干了这个就失去干另一个的机会，这令我立刻感到遗憾。所以我经常待着什么也不敢做，心烦意乱，似乎总是张开双手想抓取，又害怕手合拢了只抓到一件东西。由此铸成了我终生的大错：不能长久地进行任何研究，因为自己拿不定主意放弃其他许多东西。以如此高的代价获得任何东西，都太不合算。无论怎样衡情度理，也消除不了我的苦恼。走进欢乐的市场，而手里只拥有（托谁的福？）区区几个子儿。拥有！选购就意味着永远、永远放弃其他一切，而从数量上讲，其他一切总比任何单个的东西更可取。

“因此，我对世界上的任何占有都有点感到厌恶，害怕一旦占有就只能占有这个。”

“商品！食品！无数新的发现！你们什么不能无可争议地享用？我知道世间的财富正在枯竭（尽管它们可以无穷无尽地替代）；我知道我喝了这杯水，就只剩给你一只空杯子了，兄弟（尽管附近就有泉水）。可是你们，你们这些非物质的思想！你们这些失去控制的生活方式，科学，对上帝的理解，成杯的真理，喝不干的杯子，你们为什么讨价还价，舍不得滴几滴给我们的嘴唇呢？其实我们再喝，也不会把你们喝干的，你们那满溢的水，对每一张新伸过来的嘴都清凉无比。如今我明白了，这巨大的神圣之泉，它的每滴水都是等价的，最小的一滴都足以使我们喝醉，并向我们显示上帝的博大与完美。可是此时此刻，我这痴想就没有任何企求吗？我羡慕过一切生活方式，每当看到别人做一件事，自己也想做，不是过去做，而是现在做。请听明白了，因为我甚少怕苦怕累，认为这正是生活教会我们的。我嫉妒过巴门尼德①三个星期，因为他在学土耳其语；两个月之后我又嫉妒正在发明天文学的狄奥多西②。正因为如此，我自己的形象，我总是描绘得极模糊，极朦胧，因为我不愿对它有所限制。”

① 古希腊哲学家（公元前515～公元前480），爱利亚学派创始人，著有《论自然》。

② 即狄奥多西一世，东、西罗马帝国皇帝。

“梅纳克，”阿西德说道，“给我们谈谈你的生活吧。”

梅纳克接着说道：

“……我十八岁完成了初级阶段学业，思想怠惰，不想工作，心灵空虚，没精打采，觉得活着没劲，肉体也感到压抑，无处发泄。于是，我出走了，漫无目的，到处流浪，消耗着自己的热情。凡是你们知道的事物，我都体验过：春天，大地的气息，田野姹紫嫣红的野花，飘溢于河上的晨雾，迷漫于草原的晚岚。我穿过座座城镇，不想在任何地方逗留。‘幸福吗，’我想，‘属于那些在世上无牵无挂、怀着永恒的热情、不停地流浪的人。’我厌恶故土、家庭，厌恶人们想寻求休憩的一切地方，厌恶持久一切有损于公正的东西。我常常说，我们应该时时准备享受每件新鲜事物。

“书本向我揭示了暂时的自由，但所谓自由，从来只不过是自由地选择如何接受奴役，至少是选择如何忠贞不二。犹如大蓟的种子，四处飞飘踯躅，寻找肥沃的土壤，准备扎根，根一扎下它就动不了了，只好在那里开花结果。然而，过去在课堂上我学到：推理无法支配人的行为，每种推理都可以找到一种驳论，只须找到就行了。我在漫长的道路上，就常常专心致志地寻找驳论。