三

我，和我的部分同龄人，伴随勃洛克一起度过了自己的青年时代。本文后边将谈到这些同龄人。勃洛克具备了形成伟大诗人的一切——火热、温柔、深情、自己对世界的看法、自己独特的才能，这才能触及什么，什么就会发生变化，还有他那矜持的、隐蔽的、吸收一切的命运。有关这些品质以及其他许多品质，我只谈谈一个方面，也许这个方面给我留下了最深刻的印象，因此我觉得它最重要——这就是勃洛克式的神迅，他那彷徨的注意力，他观察事物的敏捷性。

窗口里灯光摇晃。

小丑一个人，自己——

在昏暗中，在门洞旁，

和黑暗在悄悄低语。

……

风雪在旋舞，在摇晃，

风雪在横扫街道，

有人把手伸给我，

也有人朝我微笑。

……

那边有人挥手，玩弄灯光。

谁人的身影一闪而过，

在这冬夜的门廊下

急忙把自己的脸儿掩遮。

……

有形容词而无名词，有宾语而无主语，如同捉迷藏，处处是惊惶不安，灵活闪动的小小人影，断断续续的谈话——这种风格多么适合于时代精神，隐蔽的、神秘的、地下活动的精神，这个人刚从地下室钻出来，用密谋家的语言在说话，而主要的角色是城市，主要的事件是街道。

这些特点渗透了勃洛克的实质，这是主要的勃洛克，处于优势的勃洛克，“人面兽”出版社出版第二卷时的勃洛克，是《可怕的世界》、《最后的一天》、《欺骗》、《小故事》、《神话》、《集会》、《陌生女人》、短诗《在露水闪闪的上空，在雾中》、《在酒馆，在胡同口，在拐弯处》、《一个少女在教堂合唱班里歌唱》的勃洛克。

现实的种种特点像空气中的电流，被勃洛克感受强烈的旋风吹进他的书中。即使最虚无缥缈的东西，表面似乎神秘，但也可以称之为“神圣”。这并非形而上学的幻想，而是遍撒在他诗中的一块块宗教仪式和日常生活的实际，叶克千尼亚①中的片断，圣餐礼前的祷告和追悼会上的赞美诗？这些祷词都可以背得滚瓜烂熟，在各种仪式上也听过百次。

① 叶克千尼亚是东正教的一种祷告。

勃洛克诗中的城市，他的中篇小说和他的经历中的主要角色，是这个现实的综合世界，灵魂和体现者。

这座城市，勃洛克的这座彼得堡——是现代的艺术家们所描绘的彼得堡中最逼真的一座。它在生活中和在想象中的存在，都是同样的无所谓，它充满日常的平淡，而这种平淡又用悲剧与不安哺育诗歌，在它的大街小巷里讲的正是那种能使诗的语言变得清新的大家共用的、日常生活中的俗语。

与此同时，组成这座城市形象的特点，都是用如此神经质的手选择出来的，并赋予它如此的灵气，以至使它整个地变成极少见的内心世界的神移现象。