助手

大学毕业后，我被冈山县的一家耐火砖工厂录取了。在工厂工作快满一年的时候，我又被调到了位于大阪的总公司。

第二年秋天，我就和高中毕业以来一直交往（严格说起来是断断续续交往着）的女朋友——我后来的妻子结婚了。

当时我们还年轻，薪水也不多，所以结婚之后，两个人都在外面工作。当时妻子的薪水比我高，而我们的薪水合在一起，还不到30000元。

一开始，我们住在房租5500元的公团住宅里（译注：日本公团住宅是为买不起房子的家庭提供的住处），但我上司的上司——常务董事——却对我说：“你这样生活会很辛苦吧！虽然你妻子不是我们的员工，但没关系，公司有便宜的员工宿舍空着，你们就住进来吧！”既然是人家的一番好意，拒绝似乎不太好。于是我和妻子商量过之后，就搬到员工宿舍了。

房租确实便宜得不得了，我记得应该是670元吧。

不过，这间情势所迫不得已才接受的员工宿舍不仅破旧，而且到处漏雨。除了我们之外，其他住户和公司都没有关系，而且似乎没有上班族居住，所以我们两人上班时，总会被人侧目以对。那里既是平房也是大杂院，有时晚上还会从隔壁传来诵经的声音。那里老鼠很多，有一天早上一觉醒来，妻子发现她最喜欢的外套衬里已经被咬得破破烂烂的了。对公司来说，让我们入住这里是好意，但对于已经习惯公团住宅的我们而言，感觉就像回到了战前贫困的日本。

除此之外，我也越来越犹豫到底要不要继续在公司待下去了。这家公司相当稳定，就像一个大家庭一样（我到现在都认为它是一家好公司），但这家公司的规律是：当经济复苏时，它永远是最后一个复苏的；而当经济萧条时，它却又是第一个萧条的，因为它是附属于基础工业的产业，所以这也是无可奈何的事吧！况且，公司也没有任何走在时代尖端，具有突破性的地方。

就在结婚前夕，我又重新燃起了对文学的兴趣。其实高中时，我对文学一直很热衷，但不知从什么时候起，这种热衷就变成单纯的兴趣了。不过，随着兴趣的复活，我开始认真想要创作小说。我心里有了这样的一个想法——既然都走到这一步了，能不能单靠一枝笔过活，跟现在的生活说再见……于是，我开始全身心地投入写作。

妻子知道我高中时曾经是个文艺青年，所以在她眼里，我的改变或许算是一种自然而然的回归吧！妻子自己也是个爱书的人，甚至会一口气买进整套的文学全集，可能是这个原因，她才对我的文才（除此之外我也没有其他优点了）有所期待吧！

那个时候，如果我带着公司的工作很晚回家，妻子会说：

“我明天要早起，先睡了。”

然后便静静地钻进被窝。可如果我摊开稿纸，不管什么时间，她都会起床为我泡茶或者准备点心。

一开始，我只把创作科幻小说当作是创作所谓“正统文学”之余进行的消遣，但后来，我却逐步跨入了正正经经的科幻小说世界。这当中来龙去脉实在太长，就不在此多言了。

总之，每当我写作时，妻子都会很高兴，并且喜欢在旁边帮点小忙。

我们在那间员工宿舍里一住就是两年。

为了离开那里，我申请了好几次公团住宅，最后终于申请到了新建的公团住宅——阪南住宅区。算上公团的管理费，租金从670元一下子涨到10000元。公司的同事们问我：“为什么要搬到那么贵的地方”时，我回答说：“因为那栋公团住宅正好在我老家跟妻子的娘家中间（事实上也是如此）……”不过，我实际上已经快要达成自己设下的“即使辞掉工作也可以活下去”的目标了。

妻子一直工作到怀孕八个月才休息。

我的第一本书准备出版时，妻子已经生下长女，正在娘家睡觉。当我把编辑写的出版通知信带给妻子看的时候——

“真是太好了。”

妻子静静地说。

妻子在世的时候，经常会有人问我：

“当你要辞掉公司职务的时候，尊夫人有什么意见呢？”

要把这件事说清楚，实在不是件容易的事，我总是要费一番工夫才能解释得清。

从一般人的角度，事情应该这样发展——不管是丈夫还是妻子，要辞去现在的工作时，一定要向另一半说明自己的想法。就算不这么做，两人至少也应该针对“要不要辞职”这件事进行一番深入的讨论吧？当然，在最近的经济寒冬中，也有不少人是被公司单方面解雇的。不管是意外收到解雇通知，还是早就预料到会发生这种事，而事先想好对策，依照情况不同，过程也各有不同……

但我们两人应该是随着情况的变化，不知不觉地在这个问题上达成了共识。随着我的作品越卖越好，原本工作上的负担自然就变得越发沉重。不过，为了不加班，我在上班时间里还是尽可能地全力以赴。即便如此，我还是越来越撑不下去，迟到的次数开始增加，公司对我的评价也越来越负面……虽然这么说有点奇怪，但我当时的感觉就像是在待不下去之前，尽可能地延长公司对我的容忍时间，并且希望在自己“被判出局”之前，写作事业能够得到飞跃性的发展。妻子支持我的做法，并帮助我料理与写稿相关的一些事情。我原本没有书桌，她特意订了一张坚固的桌子，请人送到我们家……

就是在这样的情况下，我即将辞掉公司职务这件事，几乎可以说是两人早已心知肚明的。所以，当我和妻子说下个月要递交辞呈的时候—

“下个月吗？”

她只是点了点头。

通常，如果丈夫向妻子询问刚才的问题，妻子多半会这样回答：

“这个嘛……其实我倒没什么意见。因为我觉得车到山前必有路。”

听说我辞职的消息，有个朋友担心我的收入问题，便介绍我去担任广告代理商的外包文案写手。对方同意：只要写出好文案，对于上班时间，他们不会硬性要求。当时我正好出了第一本书，于是我就带着书去参加面试了。不过我对文案撰写完全是个门外汉，他们会雇用我，大概是因为时值东京奥运前夕，缺乏人手吧！对于这一点我只能说，自己的运气实在太好了。

妻子生了女儿之后就离职了，那时候我们一家三口的开销，都是靠着妻子的离职金与失业保险在支撑。我去面试的时候，正好就是妻子的失业保险停止给付的时候。回想起来，我们实在是走了一步险棋。

就这样，我混在专业人士中拼命工作，当了两年的外包文案写手。后来我的稿费越来越高，我就结束了这份工作，彻底成为了一名自由作家。

妻子有时会替我用航空邮件寄送原稿，或是在我无法出席典礼仪式时代我出席。除此之外，她还负责处理税务方面的事务—做这些杂七杂八的事情，她看起来似乎乐在其中。

我在写完原稿后，喜欢先请妻子过目一遍。虽然这样做主要是为了请她帮忙指出错漏字，但有时候她也会说出她的阅读感想，比方说：

“女人才不会这么想呢！”诸如此类的话。

有她帮忙阅读，实在是帮了我很大的忙。

在帮我处理事务的同时，她还要照顾孩子、做家务事。照理说她应该非常忙碌才对，但她似乎不以为意。有时候我写不下去，在看电视的时候—

“你该去用功了哦！”

说完之后，她又哈哈大笑地说：“啊，不对，是工作啦！”看样子，她应该是带着几分做母亲的心态，把我当成没完成作业的孩子来监督了吧！

曾经有过这样的事：有人邀我写稿，但那种稿子我并不想写—准确地说，写那种东西并不符合我的人生哲学，可是，稿费却又是打破行情的天价。当时我们的日子非常拮据，危机接踵而来，如果接下那份工作，家中的困境就能得到缓解。面对犹豫不决、心烦意乱的我，妻子说：

“要是这份工作你这么不想做，那就拒绝吧。家里的事总会有办法的。”

听到她这么说，我就拒绝了那份工作。

要是有人问我“妻子是不是一位好的科幻小说读者”，我只能回答“并不是”。

虽然妻子喜欢读的书和我有相似的部分，不过总的来说，我们二人还是有非常大的不同。我过去喜欢文学书，读的多半是走在文学思潮尖端的作品，现在反而把大部分注意力放在有关自然科学与历史的作品上。妻子则爱好古典文学，以及以爱情为主题的作品，对与流行趋势相关的书籍也很有兴趣。再加上她那种重视现实生活的个性，所以我得说：她喜欢的领域，跟科幻小说差了十万八千里。不过，她在我的影响下，有时还是会以科幻的眼光看世界—当然，那终究只是顺着我的想法罢了。

她是以感性的眼光，来阅读我的作品的。要是看不懂，她就会干脆地说出来。对于那些我以科幻创意为出发点，全心投入创作出来的长篇作品，她只会大概翻看一次，连感想也不会跟我说。

对妻子而言：小说要写得好，就得触动心中的那根弦，而且一定要有趣。无视或轻视读者的作品，在她那里也会遭到轻视。就算是异想天开、荒诞无稽的作品，只要有她可以认同的地方，她就能看得很开心，但对于忘记自己是小说的作品，她是连瞧也不会瞧一眼的。因此，那些一眼就能看出是在批判社会，或者讽刺某种现象的作品，她并不喜欢。

不过，从我创作《谜之耘校生》以及此后的一连串少年小说开始，妻子对我作品的态度就不太一样了。这些作品是在以学年命名的学习杂志上连载的，因此“简单易懂，不会让读者生腻”是作品最重要的特点。从一开始编辑就提醒我：“对读者来说，作品是不是出于名家之笔，一点关系都没有。如果没趣的话，一切都是白搭。”于是我在努力放松自己的同时，也将科幻小说一般的感性注入故事之中。故事的发生地大多都设在我家附近，或是在离我家不远的母校。我一边回想自己当年的事一边写作，老实说，写起来十分自在。

妻子应该觉得：这样的作品，其实就是日常生活与我平常挂在嘴上的那些事的组合吧？她读的时候虽然没有特别表示什么感想，但似乎非常轻松。或许当时的她对我的“故事创作”已经怀有比较宽容的态度了吧（当然，这也和我写的那些少年小说评价不错有关系）。