痖弦：《上校》

余光中：《长城谣》

真善美，假恶丑，一旦混淆了，名实将不副，泾渭将难分，黑白将莫辨，孔子就要呼吁了：“必也正名乎！”孟子就要感叹了：“世衰！道微！邪说暴行有作！”倒霉的老百姓无力回天，却又欠缺涵养，只好去茶厅中酒馆里说一说风凉话。

现代世界，千奇百怪，是战国的再版。在西方，新批评家（The New Critic），这是一个文学流派的名称，把那些风凉话叫作反讽。反讽一词，原文是irony，我们译成冷嘲或反话，海外译成反讽。在台湾，随着新批评家流派理论的引入，反讽一词遂至风行，自六十年代中期以来就是这样的了。彼岛文士，多有言必称反讽者，且认为反讽应该是现代文学必须具备的一个要素。反讽受到如此重视，显然有其时代背景与社会原因。

台湾诗人痖弦，尤以反讽鸣世。痖弦，本名王庆麟，1932年生，河南省南阳县乡间人，1949年随军去台，1951年开始发表诗作，1959年出版《痖弦诗抄》，属台湾现代派，1977年以后主编台北《联合报》副刊。痖弦的一首小诗《上校》写于1960年，被认为是反讽的佳品。台湾诗人余光中与香港诗人黄维梁两位先生都有文章评析《上校》。黄维梁的文章说：“痖弦出身戏剧系，且演过话剧。论者说他的诗富于戏剧性，这是对的。《上校》好像是一出小小的独幕剧。人物是一个退伍的上校及其妻子，时间是某个有阳光的日子，地点是退伍上校的家中。剧情很简单：上校退伍后生活拮据，妻子缝衣服赚钱。某日妻子正在缝衣服，轧轧的机器声使他想起从前抗日战争的情形，引起一番今昔的感慨。只有短短十行的篇幅，情节简单，但此诗却十分具体且深刻地呈现了一个境况。诗人用字精炼，更使读者有细细咀嚼，发挥想象的余地。技巧上的成就，绝非那些言尽意尽的浅白作品可比。诗人于不声不响之际就作了今昔的讽刺，这正是反讽的当行本色。”评价看来是很高的。

为了方便读者细察《上校》的反讽，我将此诗每行编以英语字母序列，以便逐行加以解说。如下：

A：那纯粹是另一种玫瑰

B：自火焰中诞生

C：在荞麦田里他们遇见最大的会战

D：而他的一条腿诀别于一九四三年

E：他曾听到过历史和笑

F：什么是不朽呢

G：咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等

H：而在妻的缝纫机的零星战斗下

I：他觉得唯一能俘虏他的

J：便是太阳

A：痖弦写诗，爱用洋典。这里的玫瑰可能有两义：一是指十五世纪英国贵族两派之间争夺王位的玫瑰战争（一派用红玫瑰做军徽，另一派用白玫瑰做军徽，故名）；二是指西方社会用来表示爱情的玫瑰。按照第一义，这句说，那是中华民族抗击日寇的圣战，不是贵族两派争夺王位的内战。按照第二义，这句说，那一朵朵殷红在胸脯的不是表示爱情的玫瑰，而是带来死亡的玫瑰，血玫瑰！

B：怪哉！那些玫瑰不开放在花园里而开放在炮火中！

C：荞麦田，大战场。在养活人的地方杀死人，不亦悲乎！

D：一弹飞来，腿部告别。这也没有多大关系，就像朋友临歧分手一般。谁来听你呼痛喊天！（回忆到这里，上校苦笑了）说一句“我的腿再见吧”不就过去了吗！

E：上校不读那些叙述八年抗战的书（那些书胡说了些什么，只有天晓得），因为他亲身在战场上听到过那一段可怕的历史（炮声至今犹在回忆里轰轰响）。历史听够了，又听别人的嘲笑。尽管历史书上赫然写着什么“光荣的八年圣战”之类的大话，他本人听到的却是嘲笑，对一个穷伤兵的嘲笑！ABCD四行回忆过去。E这一行总结过去。

F：从这一行起便说现在了。上校年轻时实在太天真，听上峰说“八年抗战不朽”“抗日将士不朽”，就以为自己也不朽了。现在终于明白——

G：营养不良，气管发炎，咳嗽糖浆不朽！人穷志短，马瘦毛长，剃胡刀片不朽！物价高涨，入不敷出，拖欠房租不朽！（上校又苦笑了）对他说来，不朽的太多了！

H：听那达达达达达，在放机关枪，不，在踩缝纫机。可敬的老妻，她在室内零星地战斗着。他从前战斗过，为了民族生存；她现在战斗着，为了全家活命。（上校笑得更凄凉了）唉，怕要一直战斗到呜呼哀哉了！丢一条腿还不够呢！

I：上校棉衣太旧，体质太差，怕冷，到檐下去负曝，甘心被温暖俘虏。他在战场上曾经很勇敢，炸断一条腿，拚死爬回来，不肯做俘虏。现在贫病交加，老之将至，挺不住了，他冷，甘心做俘虏了……

J：（他跛着腿，蹶到阳光下面去）他终于被太阳俘虏了，惬意地。他曾经倔强地不肯做日本兵太阳旗下的俘虏啊！

正看《上校》，从头到尾，吹一派凉风；倒转来看，吹的就是一派风凉（话）了。读这类反讽诗，你得反看，还得有一点幽默感。我们（首先是我本人）一贯崇尚浅白，深怕读者不懂，而在情感的处理上，尤喜宣泄，不爱聚潴。读我们的诗，只须一行一行地吞，不需一字一字地嚼，多年来就如此。一旦接触到这类反讽诗，仍旧大吞面条，不肯细嚼脆豆，当然会食之无味了。

下面介绍台湾诗人余光中的《长城谣》。此诗写于1972年，显然是针对着文革动乱写的。与《上校》相比较，《长城谣》是另一类反讽诗。如下：