“我是这里的王。这里是我的宇宙，连一颗砂糖都要遵从我的命令。”

“是。”

“不允许自作主张。没有我的允许，你不得离开这里。”

“是。”

“无论什么样的客人，都要平等对待。”

男人字斟句酌，“但是，不得亲近。这里是餐厅。提供食物，提供酒，让客人放松。做得不多于此也不少于此。客人几乎都是熟客，或者说全都是熟客也行。这里是会员制。”

“会员制？”

“我是庞贝罗[ Bombero，西班牙语“消防员”之意。

]。你要喊我店长或庞贝罗先生。”

“是。”

“对不知道的事情，你不可自行臆测。对我的指令不可抱有疑问。这里没什么事是靠你自己想想就能得出正确答案的。”

“是。”

庞贝罗从收银台上的果篮里拿了个橘子扔了给我—

“吃掉。然后，用厕所后面的冲凉房把身体洗净。我受不了不干净的家伙。”

我连皮啃着橘子—平时明明是会把皮剥掉的。甘甜的果汁在舌头上扩散开时，我的肚子开始起伏，发出了声音。我察觉到自己在啜泣。

庞贝罗面无表情地看着我。

“……但是，生意还兴旺。”

咬到第三口时，我止住了啜泣，把橘子皮吐在手上。

“什么意思？”

庞贝罗皱起眉头。

“会员制还都是熟客……这通常是难以想象的……”

庞贝罗不答，只从口袋里取出压扁的雪茄，捻尖烟头后用火苗长得惊人的打火机点着，待火慢慢烧至烟叶才把烟放进了嘴里。店里安静得能听到烟叶烧得吱吱作响。

而后便是彻底的静。

我在耳朵深处听到了自己心跳的声音。

庞贝罗似乎在思考什么，然后像是得出了结论一般，在吐出了浓密的白烟之后，他从正面注视着我。

“这里的客人全都是杀人者。”

“欸？”

“这里是杀手专用的餐厅。你的客人全都是杀人的人。你从杀过人的人那里拿单，给杀过人的人提供饭食，给杀过人的人倒咖啡，也就是说你要让杀过人的人得到放松。有很多很难对付的家伙。极端地说，一个盘子放不对就可能被杀掉。也许你以为自己得救了，但这也只有现在在这里能这么说而已。你不是这店里第一个女服务生。上周为止还有一个。直到上周五为止……”

庞贝罗走开去，指着收银台后面的墙壁。

那里挂着的小小相框里，有八张女性的相片。

“说不定会挂上第九张。我确信不久的将来你的照片就会贴在上面。”

我再次失去了意识，倒在地上。

我被埋在土里。无法呼吸，像在厨房角落里被压碎的固体高汤一样，不为人知地腐烂下去。沙土像沉重的冰枕一样压在脸上，脑子却异常清晰。我模模糊糊地想：“啊，人就是这样死去的……是吗，是这样啊……”本该把这件事想得更清楚透彻些的，但这样一来，好不容易才堪堪避开的“可怕的绝望”就会突破边界，像雪崩一样涌来，所以我尽量不去想。

肯定是我失败了。

头是被铁锹砍开了吧……想到这里，我开始怀疑自己正处于最糟糕的情况，即明明已经死了却还在想东想西。死了就完了，就应该没有痛苦了。如果死了之后还会像这样意识到各种东西，像这样人一直被埋着逐渐腐烂下去、意识却还存在怎么办。连转生或者重生都办不到，许多年里一直只能当蚯蚓和老鼠的活动基地的话，我肯定受不了。

我不由得想要呼救，却张不开嘴。就在这样想东想西的时候，脚上闪过一阵钝痛。有什么东西咬了我。脚也动不了。只有痛觉，只有痛觉还存在，让我继续痛苦下去。

……这就是我的末路。

呼—我知道，有长长的气息从我嘴唇里吐了出去。

睁开眼来便是刺眼的照明。脚边蹲着一个男人。

又闪过一阵刺痛。