这排美丽的梧桐生长在北大最热闹的地段，多少女孩的雨伞上曾经落过它巨大的叶子，多少男孩的短发上曾经落过它滤下的雨滴。多少个酷夏，人们从它们脚下获得短暂的清凉，多少次冲澡，对它们“坦诚相见”。梧桐在古诗词中多是凄冷的意象，惟在这里换了面目。树粘人气，它们一定是通灵的。第八，五四体育馆大门旁边的白蜡树。这颗树斜得很美。就像照水的纳西索斯，简直要一头栽下来。其余三季倒也不怎么觉得，唯独秋天的时候，一树金黄，如同梵高在蓝天画布上刷出来的。第九，正南门主路两旁的槐树。槐树阴森，左木右鬼，栽在边边角角的地方，就显得很邪性。燕南园里的槐树就是这样，阴气太重。而主路两边的国槐，排列逸而不乱，树冠穹合，如同一条绿色的长廊，每年报到的新生都要从这条路走进来，但毕业的时候却从各自的路散出去。北大永远是北大人真正的原点，但他们的道路则如同太阳发出的千万条光线，每一条都是不同的。第十，三教足球场东边的白杨树。

这也是一些被消灭的乔木。它们的遭遇是柿子林悲剧的延续，但不同的是多了些荒诞。柿子林被砍是因为要修“世界一流”的大讲堂，尽管光秃秃的广场并不是“世界一流”的必要条件。但毕竟广场还是空旷得多，所以柿子树可以说是“死得其所”。但这排白杨树的死却没换来“世界一流”的体育场。只不过树两边的土场变成了扼杀地气的塑胶场地而已。这些白杨树对我们那时候的学生有特别的意义。三教那时是北大最大的教学楼，没有空调，锈迹斑斑的窗子，狭窄逼仄的桌椅。多少学生在百无聊赖之时望向窗外，那排白杨树是我们的双眼唯一可以投靠的风景。它们主干雄壮，侧枝如怒发上冲，盛夏之时，绿意磅礴。而如今这磅礴的绿意只能偶尔如潮水漫入很多老北大的梦境。

在梦境里，树阴如同锦绣，绣在女生雪白的裙边上，她的膝头放着布莱克的诗集，我却记不起她当时读得是哪一页。踢足球的男生躺在下面，横七竖八，如同水浒刻本里的插画，头顶阳光扫过油亮的叶子，仿佛铿锵的琵琶。我曾仰慕的山鹰社队员们夜训的时候，月光穿过树枝，照在他们发鬓结冰的汗珠上。从回忆的画面开始，到回忆的画面结束。或许会给人一种错觉，北大的草木都只在幻境里存在了。这几乎是肯定的。灼热的电锯和冰凉的铲车就像植物们不期而遇的宿命。谁知道某年某月某天经过某个角落，看到某棵熟悉的树横陈泥淖；它辛酸的遗产只是一片陌生的空白占据着不该空白的空间。这不是怀旧，不是物哀。桓温说：“树犹如此，人何以堪。”北大的编年，若只能写在书上，终是死的；若能写进树的年轮里，将永远是活的。它们美丽的枝条如同穿越历史的手臂，向我们伸展。但你只截断，截断……直到真正的历史成了记忆中的海市蜃楼，有谁还记得拍着树干，感喟“人何以堪”？感喟历史是种高贵的气质。而失去历史路标的人们失去了感喟的能力，也渐渐远离高贵。

《北大看花》读书网在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。