茫茫的林海雪原里,一根根黄色的竹竿标示雪地徒步的线路,我们走到一森林小屋,在那里享受了一顿热乎乎的芝士火锅,然后再返回。这一天算是和雪地有了点儿接触。
在北京的时候我从来没想过滑雪,尽管北京周围有不少人工雪场,吉林、哈尔滨也有滑雪的去处,但冰雪运动在我国北方还是不够普及,究其原因,天气太冷是一条,景色不够优美也是一条。能滑雪的地方未必都寒冷,以惠斯勒为例,每年平均降雪超过9米,但它离温哥华只有两小时车程,受太平洋的暖湿气流影响,并不太冷。但缺点是,这里不像阿尔卑斯山,能在耀眼的阳光、蔚蓝的天空下滑雪。著名的滑雪作家吉米·皮特森曾经到过惠斯勒滑雪,他说,在这里等上一星期也未必能等到一个晴天。他在《滑雪走世界》一书设置了一个评分标准,从景色、规模、雪质、夜生活等9个方面给滑雪场打分,惠斯勒黑梳山滑雪场的评分是4分。
吉米·皮特森毕业于美国的南加州大学,专业是历史,他本来可以担任一个教师的工作。但他过去30年间,把大部分精力都用在滑雪上,四处游荡,寻找滑雪的好去处。他当过滑雪教练、离道向导、导游、酒吧老板和酒店经理,当然,更多的时候是一个滑雪记者兼摄影师。他曾经在48个国家玩过滑雪,他说:“在我童年时期,20世纪50年代,美国的许多滑雪场还有先驱精神,随后我看到这项运动赚了越来越多的钱,成了个大产业,我借此能去许多前辈不可能达到的山峰滑雪,很是享受。但我同时怀念早期滑雪的那种单纯、先驱精神。所以我寻找偏远、不发达的滑雪场,像智利的Antuco、吉尔吉斯斯坦的KashkaSuu,那里还有先驱精神。”
吉米·皮特森也曾来中国滑雪。先去北京郊外的一家雪场,转了一圈之后爬长城去了,他给这家雪场的评分是2.3分。在北京一家火车票飞机票销售点,他被一张照片震惊了,巍巍雪山环绕着一湖碧水,那是长白山天池。于是,他和伙伴一起去了长白山,看到了结冻的天池,他们从长白山滑雪而下,评分是2分。然后他们又去了玉龙雪山,对丽江古镇很是着迷,玉龙雪山都快没雪了,但他们给出2.8分,景色给了5分,村镇也给了5分。随后,他们去了北大湖和亚布力,评分都是2.1分。
我在惠斯勒黑梳山上换上雪鞋之后就走不动了。天果然是阴沉沉地下着小雨。坐缆车上到初级雪道,小雨已变成雪花。教练埃里克是台湾地区移民,比北京人还能说,在他的指导之下,我连摔好几个跟头。两小时之后,我们乘缆车到山顶吃中饭,到了山顶,才觉出这惠斯勒山真是漂亮,林木茂盛,大雪纷飞,密密麻麻的滑雪者从群山的各个斜坡上飞驰而下,真让人激动。在这个奥运赛场之上,我立志一定要学会滑雪,像《林海雪原》里的少剑波同志所说的—现在我们要进一步和雪地交朋友,让它来帮助我们在林海雪原飞行。从今天起苦练10天,每天10小时,自动练习的时间不算在内。10天后我们小分队的每一个同志,不要再当两腿拔雪坑的大力士,而要成为雪上的飞行侠。我们要使雪原,变成我们汽车的公路,变成我们火车的铁轨,变成我们驱逐舰的海洋,变成我们飞机飞翔的天空。