“但是，杰克，”海伦说，“你得做点什么。”

“得有人为她做点什么，这是——”她看了看腕表，顿住了，“杰克，快十一点了！”

杰克·加斯图斯推开酒杯，叹了一声：“瞧，亲爱的，仅仅因为我在谋杀现场看到她，仅仅因为我们有那么点关联，我就作下判断吧，在其他的一些犯罪案中，并不是所有女杀手都会上电椅——”

“她是被判有罪，”海伦坚决地说，“但她不是凶手。”

“随你怎么想，”杰克·加斯图斯说，“但这不关我们的事。”他伸手抓住她可爱而修长的小手，她的手冰冰凉凉，过了片刻，她就抽出了手，打开一个烟盒。杰克斜靠在椅子上，给自己点了根烟。

他认为自己是世界上最幸运的男人。其他男人可能是总统、百万富翁、电影明星、英雄，而他，他娶到了海伦。

此刻他打消了自己的忧虑，看着桌子对面的海伦，看着她那光滑、亮丽的灰金色头发，精致、可爱的脸蛋，还有那白皙、仿佛能透光的柔润肌肤。淡绿色的雪纺裙如海浪起伏在她雪白的双肩，桌子下方，是她修长、苗条的美腿。

这是他们的结婚纪念日，他甚至不记得是第几周年了，其实也不重要，重要的是，每天早上醒来，看着她柔滑的长发散落在枕头上，还有她藏在臂弯里如孩童一般酣睡的脸。那么美妙的早晨，他们坐在阳光普照的屋子里喝咖啡，海伦穿着紫罗兰色的薄绸长睡衣或是白色绒毛长袍，或者只裹着一条日光浴巾，或者如果是特殊日子，她会穿上他们第一次相遇时穿的那身蓝缎睡衣。

“海伦，”他说，“每当我看着你，我的心仿佛被人做了手脚，狂跳不已。”

她的目光温柔起来，“亲爱的，”她低声说，“我没发现你还是个诗人！”这一次她主动握住了他的手，而她的手也不再冰凉。

杰克·加斯图斯，曾经的记者、新闻广告员，以及业余侦探——这职业他偶尔还提起过，此刻又叹了一声。但这次，是幸福的叹息。心里头那份纠结和忧虑在那一刻荡然无存，是呀，为什么要担心？他娶到了海伦，他还拥有夜总会娱乐场。

桌子对面，海伦若有所思地透过玻璃杯边缘看着他。杰克挂着只有在烦恼时才会有的表情。她看得出来。他的手指掠过朱红色的头发，把头发绞成结。他沉着脸，皱着鼻子，一根一根地点燃香烟，吹了几下，又一根一根地灭掉。他的目光游离在千万里之外，此刻如果你问他问题，他一定会心不在焉地说：“什么？”

她握紧着他的手指，低声说：“杰克，亲爱的。”

杰克眨了眨眼，“什么？”随后又说，“怎么了？”

“哦，没事。”海伦说。

根据经验，她知道，他问的“怎么了”一点意义也没有。她隐约笑了一下，想证明没什么事。她提醒自己，毕竟，她没必要担心，她拥有世界上能让她快乐的一切，尤其是杰克。只要看看他那愉快、朴实、带着点黑斑的脸，她就觉得自己快乐得像伦巴乐队里演奏的木琴。

但是她不高兴，也许是因为那个不曾谋面、只在报纸上看到过的女孩，就要在今夜坐上电椅。

“跳舞？”杰克问，就像在问一个偶然碰到的熟人，问某一个在盛大而吵闹的聚会上当配角的女人。

“不，谢谢。”海伦以同样的语调回答。

杰克又点燃了一根烟，他也没觉得想跳舞。看着海伦，触摸着她的手指，那种怪异的想法又回来了，他觉得他们就像——在一座新坟上跳舞。