虽然这是一个地处赤道附近的小国，但由于海拔较高，早上还是会有冷飕飕的感觉。

在圆形的视野里，从上下左右伸出四条黑条线。线条不足一毫米宽，如同纤细的头发一样，水平或垂直地交叉在一起，交点落在一百码（九十一点五米）外的靶心上。

靶标纸上画着同心圆，在正中央直径大约为十厘米的最小同心圆完全涂黑，在这个同心圆的中心有一个白底“×”。水平方向的细线位于“×”的下边，垂直的细线精确地穿过“×”，分成两半。

野野山在铺着小卵石的地面上展开一张毯子，采用卧地射击的姿势，手持雷明顿M40A1狙击枪，用安装在枪管部位的八倍倍率的Unertl狙击镜瞄准目标。枪托前部放在装满豆子的垫子上，他的左手握住贴在右肩的枪托下部。

M40A1是一种面向普通人的步枪，之后又出现了适用于警方和FBI等政府机关的军用版狙击枪，即M700。

据说在越南战争初期，美国陆军只在旧式的M14步枪上安装瞄准镜，敷衍了事，导致城市和热带雨林的战绩不佳。因此美军当局着眼于在民众中广泛使用的M700，为了便于携带，将原来的一千六百六十二毫米枪长改为一千一百一十一毫米。美军也对M40进行了改良，采用了提高命中率和适应恶劣气候条件的浮置枪管。另外，他们也吸取了在高温多湿的越南热带雨林中木质枪托容易被水分泡软膨胀的教训，采用玻璃纤维制的枪身制式M40A1。虽然玻璃纤维式的枪身在生产过程中要进行迷彩涂漆，但野野山手里的步枪枪身和枪托都是没有光泽的黑色。

如今的M40A1在生产出厂时已经安装了八倍倍率的Unertl狙击镜，并且出厂前需要经过步枪中最严格的检查。雷明顿M700和M40系列不仅在美军和搜查机关广泛应用，甚至曾经被出口到西方各国，被认为是最经典的狙击枪。

一般使用口径为七点六二毫米、规格为七点六二乘以五十一毫米NATO子弹，枪身下部安装可拆装的弹夹，可以填装五发子弹。市场上销售的民用规格的七点六二毫米NATO子弹是三○八温切斯特式。虽然根据子弹的种类和天气条件的不同多少会有差异，但生产商公布的数据是子弹的初速为七十七米每秒，并不是非常快。但是，M700和M40系列操作简便，加之枪体坚固结实，使其在全世界得到普及。

枪的操作方法为：射手拉动撞杆，将弹药送进枪膛中，射击后再用手操作排出弹壳和添装子弹。狙击手为了掩人耳目，多会选择隐蔽地点埋伏，屏息瞄准猎物，一击致命。最重要的常常是第一枪，这年头，连小小的士兵、穷困的恐怖主义者、走投无路的强盗都会用一把自动手枪来武装自己，如果第一枪不能解决问题的话肯定会遭到反击。不过只要是老到的狙击手，还有可能以半自动步枪的速度打出枪膛里的子弹。

野野山将瞄准器的十字线对准靶标中心的白底“×”，静静呼吸。

时间慢慢地过去。他静静地吸气，在肺刚刚吸满时停止呼吸。随着细胞消耗氧气，忍耐五秒到八秒。这段时间过去后，枪会慢慢地转动，开始圆周运动。

没有必要等太久。