我看着车窗外被霓虹灯所照亮的夜空，城就在眼前，而我却无论如何也不想踏入了。我的记忆像是碎裂的拼图一样地被撒在每一座去过的城市里面，每到夜晚就隐隐作痛，很多时候我都分不清它们立意的主次、时间上的先后。我把车子从城的光亮中缓缓退出，越走越黯淡，直到余下几家昏暗的灯火。我在路边找了一家汽车旅馆停好车，老板像是听到了窗外的动静一般，急急地打开门，操着方言式的普通话很是热情地同我打招呼。

“老板，要住店么？”

“嗯，住一晚，明早还要赶路。”我简单答道。

熄了引擎，我便尾随着老板走进店里。这里像极门脸朝街的民房，或许这本就是如我所想也说不定。“每晚住宿的基本费用是40元，如果没有特别要求的话。”交了款，顺着楼梯上到二层，随便挑上一间就向老板领了钥匙。打开门，灯是钨丝的昏黄色，布置也很简单，一张双人床、电视，还有床头柜，除此之外就只剩下一双并不对称的拖鞋，还有落满灰尘的盆子——看来是没办法实践我来此的主要目的了，那么还是好好地睡上一觉，天一亮就启程，回到最初的城市去见麦子最后一面，尽管他已然闭了眼。

树北的电话讲得很含糊，或者是由于我在车里的关系，而没有听清楚，唯一可以确定的，只有麦子的死，至于方式和原因我无从得知。他总喜欢在故事里设一些迷城让我去找寻出口，而这一次，他把自己化作了一座城，我能隐隐地感觉到，他的死一定不会那么简单，至少是对于我来说。

躺到床上，熄灭灯，外面不时响起过路汽车的轰隆声，也夹杂着些清脆的鸣笛。时间不知是过了多久，意识开始在这偶然住下的屋子里变得模糊。我记得麦子说过，我们的生活就是很多的偶然所串联出的必然，那么他，是不是早已察觉到这样的结局呢？作为他自己的，还有我的新开始，按照他为我编排的剧本，我会在冬天结束之前跑到漠河去，然后就回到麦城随便找个女人安顿下来。

我想我就是一个他一再描绘的观察者，一个蛰伏于生活之中的观察者，去记录每一片落叶所倾倒的弧度，或是……

敲门声在这时候第二次传来，我走过去开了门，而我的身体却一直留在床上，拥着被子，在这陌生的空间中恬静地睡着。

随我进来的是一个20岁出头的姑娘，梳着长头发，衣着单薄，像是打了厚厚的粉底，屋子里的光线本就十分昏暗，更何况没有打开灯。透过窗帘的缝隙看出去，外面的月亮很大，也很圆——麦子还真是会选时间，不过却也只能看到一点儿，唯有星星点点的光亮从劣质的布料中透过来。她的脸很美，像是我多年未曾见到过的姐姐，可是年龄却相差许多。站在地板上看着她怔然出神的我，忽然记起很多年以前的往事，是与姐姐一起，光着脚在河边上放风筝，夕阳之下的我们被光线拉长了身影，而沙滩，却似乎从未出现在我的童年之中。碎了的记忆很难拼接起来，往往是带着谬误与荒诞，而姐姐，她一直占有着我最初的记忆，至今也未能忘却。