“葵呢？”我问树北。

他深吸一口烟，再吐出来，我能看清烟草被点亮烧成火红色，然后变成灰，凭着感觉，我似乎还能听到烟碱通过肺部时的声音——“嗞”。“葵。”他说，没有了下句，也没有抬起头。

“是啊，葵，她还好吧？”

“啊……麦子老师怎么舍得把她一个人丢下呢？”他像是自言自语一般地说，过了好一会儿才想起我的问题，“她应该是在麦子的灵房里吧，昨晚哭得很厉害呢。”

“哦，”我扭头看他一眼，再转过来便忘记了刚刚想要说的话，脑子在这一瞬间开了小差，也可能是树北的那一口烟雾让我缺氧了零点几秒钟。

说实话，对于葵的记忆我也很难保持着完整，她总是那样地安静，我毫不怀疑就算麦子死在她的面前，她也不会发出太大声的尖叫，但是内心的痛苦却是剧烈的。我能够理解她的这种感觉，就像是乘过山车一般，大声地叫出来反而会觉得轻松，硬生生地憋在心里，总有一天会撑破她所能容纳的那个度。我不想看到那一天，就像我不想相信现在我是要去参加麦子的葬礼一样，而在现实面前人人都是平等的，这不是麦子编排出来的故事情节，如果是这样，我便会对他说：“嘿，麦子，或许换一种结局会更好的。”

大约又过了10分钟，终于到了殡葬场。高大的烟囱就是通往天国的阶梯，那上面总有一朵散不掉的云，很多人都会从那里通过，再往上，就是他们之后要去的地方，被生者寄予仰望的地方。

我找到一个合适的位子把车停好，它破旧的外壳正好与这周围的环境相得益彰。关掉音乐熄了火，拍拍树北的后背告知他我们已经到了，他哆嗦了一下，透过压低的帽檐看了看我，带着歉意的微笑像是被从耳边掠过的风送来的一样轻柔。

“走吧。”我说，没有附加多余的言辞，任何的语句放到这里都会显得不合时宜，还是这辆年逾五旬的车子更加懂得入乡随俗，它停在那里，不发出一点儿声音。

已近年关的时节，这儿的生意自然被冷落了许多，没有人愿意在这时候撒手归西——当然，其他的时候也很难愿意。我的脑子里忽然又出现了麦子死前急剧放大的瞳孔，我似乎能够从里面隐隐地感觉到透明的蓝色，而且会“咔”的一声被铁轨与车轮所碾碎，散落开来附满整个世界，他的，或是我的，然后再去渲染更多。

“夏天。你来了。”还是不掺杂感情，布满句号这种规则形状的声音，不用猜便是米香了。

我扭过头去，她并没有变化许多，岁月带着我们快速地向前奔跑，唯独落下了她。“还好么？”在这种情境下显得生硬的问候，我能猜得到，她不会简单地回答我说“好”或“不好”，尽管这很简单，不用通过大脑，更不用分神去思考，但是任何问题到了她那里，都会变得中规中矩起来。

“怎么说呢？我是昨晚赶过来的。葵给我打电话时刚好要睡。然后就赶去搭飞机在两小时后赶了过来。如果是夏天，都快要天亮了。”她像想要把我稀薄成为空气一样地直勾勾地盯着我。