“这个冬季还真是没什么意思。”麦子嘟囔了一句。

静悄悄地来，并未像以往似的带着凌厉的北风和雪花，就算到了这11月的尾巴上，也只是高高的天和白白的云朵。为数不多的田野里还堆有麦秸，偶尔能看见一两只大雁，它们怎么还没有飞去南方，是落单了，还是年纪大了飞不动了？

穿好了衣服准备出去走走，想了想，还是先烧一壶开水吧，否则葵回来又该生气了。虽然她并不会用很夸张的方式表现出来，但也足够让麦子心惊肉跳一段时间。好在葵的气从来都不会隔夜。有一次刚刚过去午夜零点，葵就悄悄地揽住了麦子的身体，把柔软的唇贴上来，侧着身，抬起一条腿压住麦子。夜的浓浓过了星辰，慢慢地，麦子的手也不安分起来，绕过腰间，摸到那个从中学时代就经常去试探其形状的胸罩扣，解开，释放出其中包裹着的弹力。

“葵。”他喊她的名字，不知是出于什么原因，她难得主动，显然不会那么容易被满足。麦子借着经过多次反射才得以照进来的月光仔细端详着她的身体。时间久了会觉得冷，葵把被子蒙在两人的身上，仿佛在这个时刻，他们就是一个人，没有被上帝扯开的一个人，是男女吧，最为普通的类型，或者是肋骨重新回到了本属于他的肉体之上。

电热水壶很快就烧开了，麦子把两只暖瓶里面剩下的水兑到一个里面，再把新的灌到另一只中。摆放好，又用凉水涮了涮电热壶里的水碱，厚厚的，就像是压在人身上的岁月，越来越沉重，有时候会剥落些，被水泡久了，也就消失不见了，而那些留下来的，渐渐就会转变成为身体的一部分。

把身体倚靠在沙发上，抱枕的外套有些脏了，夏季的时候才刚刚清洗过，也很少会有客人来，不过无论怎么说，都已经是冬天了呢。麦子放下手里面摆弄着的小物件，那是一个很精致的铜制品，来自西藏，拿在手里面，仿佛就能攥紧它孕育着的阳光，深入到骨子里面的，能够直达中枢神经，用力，再用力地。前些天路过的饰品店里有能够储存阳光的水杯卖，忍不住好奇走进店里看了看，大致地，心思在水杯上，但那密密麻麻的英文介绍却令麦子蹙起了眉头。

“如果葵在的话就好了。”

悻悻然地离开，那时候还是秋季，所以那样的水杯才会如此引人注目，能够储存阳光无论对谁来说都是禁不住的诱惑，麦子想。脱掉薄毛衣，到衣柜里翻找出纯棉的短袖T恤，还有牛仔的七分裤，把它们换到自己身上，在镜子里显得还算协调，走到街面上大概也不会引起怎样的骚乱，冬季还没有真正意义上地到来。人们在时间线上奔跑得太快，丢下了那些本来重要的东西，越跑越轻，越来越快，于是冬季就提早地到来了，可是阳光追不上这速度，于是被远远地甩在了后面。

麦子对这样的解释很满意，镜子中的自己似乎还停留在二十岁，属于求索行知的年纪。剪短的头发难以适应忽然明亮起来的世界，似乎也是这样的装束，只是胡子没有现在这么浓密，黑眼圈也不是这么深。