“本来在外地制作一期有关火车旅行的栏目，前几天被调回来，说有新的采访任务交给我。听说，听说麦子死了。”

“嗯，消息传得可真快。”

“什么嘛，都上报纸头版了！还有你们那奇怪的葬礼，说说看，他究竟为什么要自杀呢？”

“报纸？”麦子的名声还不足以大到这种程度吧，昨天能有记者来关注都已经很奇怪了，怎么可能还是头条？麦城的新闻不会山穷水尽到了这种地步吧？“是哪家报纸？”

“什么？你居然还不知道啊，该不会是还没有起床吧？朋友做到你这个份上也真不简单，《麦城日报》的头版头条。这样吧，我在家。”

Doland的意思很明显，就是要我到她家去一趟，她并不是麦城人，从前不是，现在也不是。我对她了解很少，除去身体上的那部分。

把吃剩的早餐收到冰箱里，洗净碗筷，穿好衣服。她家离这儿并不远，我不想开车，但想到之后还得去麦子家看望葵，就带上了车钥匙。捏扁空空的烟盒，老旧的门锁起来很吃力，或许只是离开得久了，不习惯。

阳光比我想象的还要好，穿着衣服，如果是直接打到皮肤上的话一定会很舒服，会像夏天太阳刚刚出来的时候一样感觉毛茸茸的。

不知怎的，忽然想起了昨夜的那盏灯，抬起头来看，都是大块大块的玻璃，也找不到具体究竟是哪一扇窗，它们都反射着光芒却不带有热量。有时间一定要上去看一看，人在强烈的好奇心驱使下，总会做出很多不寻常的举动来。吃力地把车子发动起来，加过防冻液却还是很难点着，看来它真的是老了。附近没有保养店，一想到过会儿从她家出来又得经历一次这样的过程，我就不免燃起想要换一辆有更先进的点火系统的车子的想法，但我并没有过多的存款，已经三十岁了，不能总一直过这样的生活吧？是时候找个女人，有个家了。

最初有这种想法着实也把我自己吓了一跳。从前我以为我会一直在路上，与后视镜里飞速后退的景物一起享受着生老病死，但……但愿吧，没有什么事情，是绝对的、不会改变的，在什么年纪做什么样的事，这种老生常谈也终于能被我所接受。想着事情就像没目的似的开着车，险些开过了Doland家的街区。是一所不大的刚好一个人住也能住得舒服的房子，与麦子家的构造基本相同，只是要容易找得多。把车找个地方停好，拍拍它的顶盖，但愿过会儿不会给我带来麻烦。

边上是一家门脸朝外的住户，开着小商店。摸摸兜里，烟抽完了，于是走进去买了一盒，比超市里贵五毛钱，为图方便，也只好忍了。准备离开时，我看到角落里摆着一排杜蕾斯，想想Doland这么急着叫我过来，安全起见，还是买了一盒，很普通的那种。喜欢自然，花哨越多越难接近真相。

叩开她家门，“嗨，夏天。”我们也有段时间没见了，她还是一如既往的漂亮，即使是在冬季，也穿得令人欲火难耐。我伸出手去抱着她，把她丰满的身体使劲往自己胸膛上压，仿佛她就是我被拆掉的肋骨，只要用力便能回到我身体上来。