她每天都喝燕窝，每个星期都上美容院，可是她依然无法抵住衰老的脚步。

你可以张开眼睛，放大你那空洞无神的瞳孔，仔细瞧清楚镜子中这个陌生的女人。不要怀疑，她就是你。她的名字就叫薛书妍，可这个薛书妍已经跟我没有任何关系。

我要消失了，我想，你大概也不会觉得留恋。

请你不要觉得厌烦，这是一个即将消失于这个世界的人最后的一点愿望。请让我把我的故事说完，除此之外，我别无他求。

小时候爷爷曾经跟我们说过一个关于大雁的故事，他说大雁孵化后，睁开眼睛看到的第一个人便认定是它的母亲。故事很好听，只可惜，我只记得开头，却忘了结局。我忘了，爷爷还说过，野雁长大后，就会离开它的母亲，翱翔天空。

如果当初我能记住爷爷的故事，或许后来就不会有这么多伤心了。

那一年的七月十三号不过是个普通的日子，既没有下雨，也没有出太阳。阴蒙蒙的天，闷得叫人喘不过气。气象台预报说，又有一个风球正预备前来我们的城市旅行。薛书宇穿着妈妈到新加坡出差给他买的花裤衩，站在我房间附带的阳台，看着楼底下静止不动的老树，说道：“我们去唱歌吧？”

“现在？”

“当然。不然还等过年啊？”

我跟薛书宇趁着妈妈在房间午睡，偷偷溜出门。薛书宇在KTV大堂等排位，我斜挎着双肩包，在KTV附近闲晃一圈。我走进一条小巷子里，双脚踩过地上的落叶，传来“沙沙沙”悦耳的声音。我捡起一片落叶，指尖轻轻旋转它。

你记得吗？巷子里有间老洋房，是一家装潢复古的咖啡馆。白色的栅栏，院子里种满了满天星，他们家的蓝山很香醇，我每次来都要喝两杯。你大概已经不记得了。前年市政建设，那条老巷要重新翻修，老洋房被拆了。还是你丈夫他们公司接下的工程，现在那里焕然一新，盖了好几座摩天大楼。

以前，我常路过老洋房，每次都会进去看一眼。

一楼北边的墙角有个木架子，里面放着很多老电影碟，老板娘亲手做了卡片，将那些碟片重新包装过。我喜欢在那儿淘碟，有时一坐就是一整个下午。

我在空白的卡片上涂上同桌布一样的苏格兰格子，枣红色的，然后用亮银色的粗圆珠笔写上日期和心情，再用胶布牢牢地将卡片贴在碟片的封面上。

那些卡片已经不见了。在你丈夫跟你求婚的那天晚上，你把它们统统塞进一个废弃的纸箱里，然后开着车将它们载到垃圾场，一把火把它们烧得精光。

现在我要回到那一年的七月十三号，那是我跟叶凌轩第一次见面的日子。

那一次的风球没有登陆我们的城市，中途绕道去了别的地方，可是那一天，我却遇见了比台风更可怕的东西，他的破坏力远远超过了可以将楼房摧毁的超强台风。

我初识的叶凌轩，是个味道独特的男子。介于男生同男人之间，不若一般男生那般浅薄，又不比一些男人那般深沉。我只是一个情窦初开的少女，善不懂如何抗拒他的魅力。

我沉沦了。像只疯狂的大雁，扑腾着软弱无力的翅膀，第一眼便认定他就是我所要等待的那个人。

你说，这算不算一见钟情？在遇到他之前，我只相信所谓的一见倾心只不过是文人墨客们规避现实的一种冥想，我从没有认可过它存在的可能性。然而就在与叶凌轩视线交错的那一秒，就那匆促的一瞥，我开始质疑存在于我意识当中十余年的这项认知是否有所偏颇。