三子开车送我回家，他知道我晕车，所以把车开得很慢。

舒适的进口车在黄昏的车流里缓缓前行，车里不合时宜地放着一首老歌——回忆里想起模糊的小时候，云朵漂浮在蓝蓝的天空，那时候的你说，要和我手牵手，一起走到时间的尽头。从此以后我都不敢抬头看，彷若我的天空失去了颜色……

不知道为什么，车里的气氛突然间随着音乐，变得无限哀伤。

我想起很久以前，我和顾轻决分手的那一天，我也是这样安静地坐在三子身边听音乐，书店里零星地进来几个学生，眼神古怪地看向我。

外面的天空灰成一片，有鸽群呼啦啦地掠过房檐，过了很久很久，我听见三子对我说，别哭了云喜。

我这才发现自己一直坐在书店的角落里掉眼泪，然后，我转过头对三子说，三子，别担心我，我没事。

我不知道自己怎么会突然想起这些事情，大概是有什么东西不小心触碰了记忆的按钮，于是大脑便开始疯狂检索那些几乎就要被我忘记的事情。

那天晚上我做了一个梦，梦里我和顾轻决有说有笑地走在放学回家的路上，他牵着我的手，掌心温暖厚实。不知道什么时候黄昏退尽，第一盏路灯在我们身后亮起来，顾轻决放开了我的手。

他说阮云喜，我们到这里就要分开了。

说完，他笑着冲我摆摆手，踏上了一艘小小的蓝色的船，他的白衣像旗帜在风里高高扬起。

他的笑容在我身后刺目的灯光里变得越来越模糊，直到看不清楚。

然后，我就醒来了，看见灰蓝的天空尽头有一片朝阳缓慢袭来。

实习期结束得比我预期的还要早。正式入职的那一天，可可送了我一大罐黑咖啡，她拍着我的肩膀语重心长地说，云喜，编辑可以三餐不吃米，却不可一日无咖啡。好好喝，好好干，倾城文化欢迎你，加油！

我看着她年轻的幸灾乐祸的脸，顿时有一种天将降大任于小女子的悲怆感油然而生。

作为编辑，我的时间大部分都用在阅读各种各样的稿件上，这是个全民出书的年代，上至八十多岁的老大爷投稿诗歌，下至七八岁的小朋友投稿童话。我每天都要在一堆驴唇不对马嘴的稿件里寻找一部好的小说作品，然后，用尽力气对付错误的语法和错别字，偶尔还要对付一些矫揉造作的写作者，对他们你可不能用简单的“稿件未过终审，请另投”来搪塞。

你得先耐着性子告诉他们，那些烂到让人牙痛的稿子，其实有非常之多的闪光点，不用他们的稿子完全是因为我自身的审美缺陷。如果这都不行，那就只好乖乖地听他们抱怨他们满腔的文艺范是如何被我蔑视的，我会遭到什么样的损失，甚至是报应。

很多时候，我揉着酸胀难忍的太阳穴，给自己猛灌浓咖啡以保持清醒，不至于砸了电脑与它同归于尽。

可可递给我一碗泡面，何必呢？她说，大概扫一眼就好了，是金子在第一句就会发光，不用那么认真地看到结尾，小心胃酸。

但我始终觉得，编辑是一个需要耐心的工作，那些对文字抱有一丝希望的人，他们把这或渺小或恢弘的希望交给我审视，我就得对得起这份信任。

于是，我常常一个人留在公司里加班。

我喜欢下班后空无一人的编辑部，走廊上的日光灯给我一种温暖的错觉，我就坐在一束小小的明亮的灯光里，有时工作有时发呆。

有一天我发呆发得久了，就顺势趴在堆满书籍的办公桌上打起了瞌睡。