“快吃吧，吃完跟我一起去监狱看你爸。”母亲说完，背过了身。我猜想她一定又在悄悄哭泣了，是在想念死去的季叔叔了吗？

“嗯。”

我乖乖地点头。端起碗筷，努力将食物扒拉进嘴里，眼泪却大颗大颗地掉进碗里。

2

从山顶的监狱出来，九月晴朗的天空却突然下起了绵绵细雨，灰色的云朵低低地积压在天空，像黏稠的墨汁，无法稀释。

我的心情却并没有想象中的坏，仿佛麻木到无动于衷。即使是在见到手上脚上套着铁链的父亲，也并未觉得心疼难过。

除了幼年稀薄美好的记忆，这个男人留在我脑海中最深刻的形象就是见到的那副样子。

确切地说，我甚至，以他为耻。

他是我一块抹不去的耻辱，就像我身体里流着他的血液，怎么也换不掉，却恨不得将它全部抽离身体，死去也不惜，是一个道理。

所以，即使是在这样特殊的日子，在这样特殊的见面地点，我对他除了礼貌疏远的问候，已然无语。

他小声地跟我说，谢谢。

布满皱纹的明显苍老的脸上，只有眼睛湛蓝清澈，犹如一片微小的湖泊。

我知道。我其实一直知道。那是眼前给了我生命的男人的泪水。

不客气。我说。

不用照镜子我也完全可以想象出，那一刻我脸上的笑容是多么的训练有素。温暖到残酷。

那个男人终于被我的微笑击中，泪水溢出眼眶，再被皮肤的纹路分割出无数细小的支流。

旁边的母亲跟随着发出小声的呜咽。

不知道她是在可怜父亲，还是在怀念那个为她献出生命的男人？

不过，被我称之为父亲的男人并没有注意到母亲哭泣的脸，他依然愣愣地望着我。脸上的皱纹如同戈壁滩上的千沟万壑。

我依旧回给他笑容。趾高气昂的。

后来，我想，那个笑容他是懂的。

其实，他一直懂得。这个他创造的生命在嫉恨他。

是的，我从未原谅他。

从未。

冒着雨下山，趁着在公交站台等车的瞬间，我悄悄观察着母亲。她的眼睛红红的，鼻子也红红的，脸上布满了水迹，不知道是泪水还是雨水。我的脑海里突然就浮现出马戏团小丑的形象，竟然没心没肺地差点笑出了声。

好在38路公交车很快就到了，我慌忙跳上车，运气很好，还剩下一个座位。我把位置留给了母亲，在她旁边站着，伸手扶着栏杆。

公交车在城市穿行，路面两边的繁华景象在蒙蒙细雨中，宛若烟花瞬间绽放。

美至悲伤。

我无意间俯视，看到车窗上反射出的母亲的脸。饱满的额头浮现清晰的皱纹。黑发间隐约可见的点点银白。

仿佛岁月的馈赠，不动声色的残忍。

心脏像是突然裂开细微的缝隙，缓缓地流淌出疼痛的积液。

只是一点点的疼，却不能让我改变多年对她的印象。

她和父亲一样，是我不能说的秘密，像是依附在皮肤上丑陋的伤疤，只能被遮掩。

车在淮河路停下时，上来几个穿着校服的女生。我顿时紧张起来。这附近有很多所学校，七中也是在这片区域，说不定就会遇到认识的校友。

我下意识地瞟了眼她们胸前的校牌，很不幸的居然正是七中的。条件反射似的，我赶紧扭过脸，将衣服上的帽子戴到了头上，小心翼翼地掩饰着自己。

她们向走廊里走来，在我旁边站定后，开始唧唧喳喳地讲话。讲学校里的老师的糗事，讲某个女生的坏话，讲着讲着就扯到了某个男生。

其中一个突然神秘兮兮地说：“我昨天见到程陌的女友了！”

“这有什么好稀奇的，昨天好多人见到了。”另一个女生不屑地接过话，“就是二年七班那个做作的狐狸精。那女生还真是不简单啊！”

我肺都气炸了，却不好发作。

不自觉地拉扯着帽檐，希望不被发现她们口中的狐狸精就在这里。

“我们程陌真是可怜啊，竟然喜欢上那种货色！”

“就是，现在这个社会，越是故作清纯的就越是城府深。要不然怎么能把我们的王子弄到手！”

几个女生越说越过分。

我不动声色地握紧了拳头，“狐狸精”“小妖精”这类的称呼都是我的禁忌。只要一听到我就想要抓狂。

扶着栏杆的手心湿漉漉的。

我换了只手，保持着尴尬的姿势，继续煎熬着。

细雨绵绵，窗外的风景跳跃变换。公交车路过一个个站台，一次次地停下，又一次次地开走。

我眼巴巴地盼望着这几个可恶的家伙早点儿下车，她们却仿佛故意跟我作对似的，完全没有要下车的意思。

公交车行至芳草街，我拉了拉母亲，示意她到家了。

“千寻，你戴着帽子干什么？是不是感冒了？”回过神来的母亲，一脸紧张地问我。

她声音很大，周围的乘客纷纷将目光扔给我。

我没敢回头，却有种直觉，七中那几个女生的目光肯定夹杂在其中。想到这里，我的脸刷的红了，将头摇晃得像拨浪鼓。

大概被我夸张的表情逗乐了，母亲笑了笑，伸手想要牵着我下车。

未经大脑同意，我已经将手藏到了背后。

母亲的笑容刹那之间僵住，默默地走在我前面。我躲避在母亲身后，埋着头匆匆下了车。