（摘自《费城偶遇黑人Woo》）

黄昏回家，踏进中国城的地铁入口时，抬头发现天色很美。市政厅塔尖的威廉·宾夕法尼亚* 站在满天云霞里，俯瞰着这个由他建起来的城市。我们拉开三脚架、正待举起相机，脚下突然传来一个声音，他问得很快，声音干涩刺耳，像没了消声器的排气管，只见一个打着赤膊的黑人盘腿坐在墙边。

“你说什么？”我问他。

他皱了皱眉头像是有些不耐烦：“那个镜头能拆下来吗？”

“这是单反相机，镜头都能拆下来。”

“那个是不是比你的好？”他又指指渊君身上的长焦镜头。

“未必，她的拍远，我的拍近。就好比我的机器拍你方便，她的机器拍威廉·宾夕法尼亚好使。”

“谁？”他一脸懵懂。

我指指远处的市政厅尖顶：“就是那个雕像！”

“那雕像不错！”他点点头。

我也点点头，暗想，威廉·宾夕法尼亚是建立宾州的人，费城市中心所有建筑都不许高过他的雕像，这家伙居然不认识。他身边散乱着一捆行李，对街坐着，路对过的灰狗车站仿佛暗示着：他是个在此中转、等待出发的旅者。

“你从哪儿来，在等车吗？”

他睁大眼睛：“我从小就生在这儿。我是个流浪者，无家可归”。

“无家可归？”在中国人脑海里，“无家可归”是一个能牵扯到很多故事的沉重话题，而在他嘴里却如嗑瓜子般响亮清脆，简单得天经地义。我们重新打量了一遍这个被错误估计的人：灰暗细碎的卷发趴着头皮，赤膊的上身肌肉匀称，骨骼继承了非裔血统的高大。他腰上松松地挎着条耐克运动裤，踩着白得扎眼的耐克板鞋，身后扔着个黑垃圾袋，一个耐克的单肩包，黑底白边，和他的鞋一样崭新。我们一下对他好奇起来，但又怕这种好奇冒犯了他，故作不经意地问：“你靠什么生活？”

“乞讨！乞讨！乞讨！”他换了3个不同的词，但翻译过来却是同一个意思。

“为什么不找个营生挣点钱？”我们问。

“乞讨我可以活得更自由。”他弹弹鞋上的灰尘，让它始终都白得扎眼。

“我能给你拍张相么？”

“当然！”他立刻缩紧身上的肌肉，两臂环抱双膝，目光凝视远方。

“放松，放松！”

他晃晃脑袋干脆站了起来，端起肩膀，抖抖一身精瘦的肌肉，像个衣服架子，板正地对着镜头。

“你身材很好！”我一边拍一边跟他瞎扯。他听夸一下子来了精神，转转脖子给我们打了套拳脚。他眼神一下子专注起来，鼻翼鼓动像一只小蛤蟆，肌肉也隆成块，拳出得简洁迅速。“看我的脚，我的脚！”他错动脚步，脚跟离地，用脚尖发力，就像电影里的拳击手。

我们心里一揪：无家可归，身无分文，还会拳脚……这些组合的答案呼之欲出。“你以前做什么？”我们竭力想多从他的历史中挖出些让人放心的线索。

“我偷过钱，撬过车，抢劫过一家商店,当时我吓唬商店老板说我有枪，其实我没有……”他语速飞快，而我们脑袋嗡地一下，跟不上他的语速，只有几个关键词敲着我们的神经，“那你……被警察抓住过么？”我们如此小心翼翼，仿佛将要把淋着水的白菜扔进油锅里，竖耳朵等着白菜“嘶啦”的惨叫，好赶在油滴溅出前，听到发令枪般快速蹦开。

“当然，我为此蹲过7年牢。”他眼睛都没眨一下，“那时我是动物，可我现在是人。”他耸耸肩，摊开双手，像《最后的晚餐》里的基督，在听到有人出卖他时那么从容而无辜。

“为什么？”我忍不住追问。

“因为我现在是基督徒！”他瞬间露出一脸稚气，飞地俯下身去，从耐克包里翻出一本手掌大的圣经，翻到某一页，仰起头闭起眼睛背给我们听。

他的表情安详而虔诚，虽然略有口吃磕磕绊绊，但能看出来那些篇章已经在他的脑中反复过多少个日日夜夜。那本白皮圣经随着背诵的节奏在他手中微微颤动，一块不知哪里撕下来的彩色广告纸，被精心折成小指大小，极为端正地夹在书页之间。

这时，下起雨来。我们建议找个地方躲一躲。他从包里扯出件套头绒衣，挎上包，拎起塑料袋，跟我们一起向高架桥下走去。

“这是你的所有行李？”

“对！足够了。”

“你的父母家人在哪里？”我继续问。

“不知道，我不关心！”他淡淡地说。

“那你有兄弟姐妹么？”

“有，他们在哪儿我也不知道。几年前我碰见过一个，她请我吃了个汉堡，我们就分开了。”

我们躲进一个超市里。我打量四周，说：“请你喝瓶水吧。”