1868年，一个爱尔兰裔单亲母亲带着她9岁的孩子，离开纽约，投奔西部。在这对孤儿寡母眼中，东部意味着贫穷和绝望。西部呢？未知。对于无产者，未知总是好的。

5年后，他们在新墨西哥州的Silver City（银城）安家。房子不大，用泥草砌成。院里晒满了邻人家的衣服，母亲的双手生出了幸福的老茧。他们爱上了新墨西哥州红扑扑的土地，这里干燥而亮敞，比起纽约阴暗潮湿的贫民窟，宛如天堂。

然而好景不长，同年，母亲罹患肺结核，撇下14岁的孩子，撒手人寰。

埋了母亲，孩子挽起脏兮兮袖管，开始帮人做些看牛放马的零工。那天，农场主配给他一把冰冷的左轮，从此，他做了牛仔。

他喜欢这把枪，没事便拽出来把玩，渐渐悟出其中的道理：从前的燧发枪，要装一发，打一发，你一发，我一发，谁也别想占到便宜，此时，枪战争等同于决斗，半是厮杀，半是礼仪。然而左轮枪打破了这平衡，人们可以在短时间内，倾泻6发子弹。单打独斗的能力大大加强，街头巷尾的械斗，取代了兵规阵矩的会战。于是，生存的王道渐渐浓缩成一个字—快！

他在旷野中、马背上，对着奔腾的野牛，俯冲的秃鹰，风吹草动的苇稍，摇曳不定的烛火，一次次地掏枪、掏枪！直到枪管磨得像镜面，枪套贴伏得像穿顺脚的旧鞋，一套用于杀戮的完整动作，变得像眨眼一样无声无息，天经地义。

17岁那年，他和一个魁梧的铁匠发生了口角。铁匠侮辱他的母亲，并把他推倒在地。在倒下的那一刹那，他本能地完成了那套呼之欲出的动作，铁匠应声倒下。次日，城里贴出一张通缉令，写道：“杀人犯比利，悬赏500美金缉拿。”

在林肯县的博物馆里，我们看到了这张通缉令。通缉令下是比利的最爱：0.41口径的柯尔特左轮。守馆的老者体贴地解释道：“这不是原物，县里人捐的。县城附近，曾有个兵营，南北打完仗，退伍兵多会把枪卖掉，弄得这一带，人人都能搞到两把。”

我们一直在想，受通缉的比利，为何会选择在林肯县落脚？现在，似乎有了答案。

乱，林肯县确实很乱。

先是驻军，为县城带来了牛肉生意，几个得克萨斯的农场主，放弃赶牛去东部销售的老路，转而向西进入新墨西哥州。牛多了，偷牛贼多了，打劫的印第安人也多了。警力不够，身家性命，全赖自卫。于是枪支开始泛滥，牛仔开始泛滥，他们看牛牧马，打打杀杀。越来越多的逃犯、赌徒、失业者、退伍兵，纷至沓来。慢慢的，法律失去了效力，警察也裹挟其中，跟着做些不黑不白的买卖。文明走到这里，就像衣着洁净的小姑娘，失足跌进了污水沟。她哭着嚷着，并非因为什么实质性的伤害，而源于强烈的不适应，源于一想到娇软的身躯在泥垢中袒露，便难以承受的恐惧和迷惘。

如今，比利看清了，这个让文明浑身难受的地方，就是西部，就是林肯县。他要的就是一个灰色地带，能在地狱阶前亮剑，能在天堂门外拔枪。他来得静悄悄，神秘秘，一场大战，正在暗中酝酿。

比利开始在农场主藤斯托尔手下当牛仔。雇主待他不薄，农场里的同伙也个个慷慨。然而藤斯是英格兰新近的移民，被妄图垄断本地生意的农场主墨菲视为眼中芒刺。墨菲路子广，与警长结交甚密，在州里也有后台，曾指桑骂槐地说：“林肯县谁敢反对我，就像企图用餐叉阻止汹涌的海浪一样。”

藤斯选择了沉默，继续低调地做着生意。他把牛养得膘肥体壮，把杂货铺经营得规规矩矩。然而，在一日回家的路上，他惨死在墨菲帮派的枪下。

比利和他的同伴找到警长，警长袒护，到州里告状，州里推诿。他们被激怒了，狠狠地瞟了一眼墨菲的农场，暗自为枪擦足了油，填满了弹药，骑上几匹快马，一场血战开始了。

接下来的几天，林肯县枪声大作。警长随即加入了墨菲一伙，围剿比利众人。比利眼尖，瞄着那个最耀眼的警徽，就是一枪……警长暴尸街头，警察一哄而散，比利走上近前，有些害怕。他想起两年前杀的铁匠，如果那次开枪是为尊严，那这次呢？比利一阵晕眩，感觉脚下西部的土地开始分裂，自己恰恰骑在这条裂缝上。他必须重新安排自己的重心：文明，还是野蛮？天堂，还是地狱？

比利选择了前者。

他在逃亡中开始一次次地给州长写信，控诉墨菲的罪恶、警长的渎职，申明自己所做的一切，乃正义感使然。他要求宽恕，自愿出庭作证，指控墨菲集团，用以换取特赦。州长确实做了答复，但无一是针对比利的。比利的同伴一个个得到了赦免，唯独自己被晾在一旁。原因很简单，他杀的是警长！

1879年3月，英雄主义的传说，推演到了高潮。

一日清晨，比利只身潜回林肯县，在村口见到了州长和尾随的一大群警察。他摆出经典的姿势向州长问好：一手以来福枪杵地，一手闲垂胯畔，亮出了腰间的左轮……

说实话，那么多西部片里的铁血柔情，竟不如这两行史料更能摧撼人心。

也许比利的行为太过潇洒，吸引了史家全部的目光，我们找不到丝毫记录，描述当时谈判的场景，以及州长的回应。三天之后，比利自愿放下武器，走进了林肯县法院。他等着出庭作证，等着一纸赦令。

出庭后，比利却被重新投回法院羁押——州长变卦了，在他眼里，没有枪的比利，无非是个19岁的孩子，而对孩子的承诺，又算得了什么呢？

谁也没想到，几日后，比利越狱了。据推测，有同情者为他在窗下放了匹马，使比利跳窗得脱。

围着林肯县的老法院，我们转了三圈。仔细端详着这个呵风漏气的建筑。为什么没有正经的监狱？为什么连像样的铁窗都见不到一扇？我们从质疑法院，到质疑法律，从质疑法律，转而质疑社会。在这片粗糙的土地上，连最该封锁、最该严密的角落，都这样漏洞百出。西部大地，真像一盘下剩的残棋，而比利，便是那独立的棋子。