怀疑者的反馈 

在我旅行讲学的过程中，还有一种根深蒂固的文化预设受到了挑战。这种预设就是：一个人能够产生改变的力量，需要英雄带来改变，改变一般都是好事情。我遇到过来自东欧的艺术家，他们指出，他们的文化对英雄能够改变世界具有深深的怀疑。世界就是这个样子，任何改变它的努力都是在愚蠢地浪费时间，任何尝试改变它的所谓的英雄都注定会失败。这种观念并没有站在英雄之旅的对立面——英雄之旅的模式具有灵活性，足以容纳愤世嫉俗的或务实的哲学，而且很多英雄之旅的原则在反映这些哲学的故事里依然有效。而且，我必须承认，不是所有人或所有文化都会乐观地看待英雄之旅的模式，他们有可能是对的。

可你怎么解释…… 

令人兴奋的是，我们能从英雄之旅的观念学到无限的东西。每次面对新的故事，我都会发现令人吃惊或喜悦的转折，而生活本身也会不断地提供新的视角。

比如，我对阴影这一原型的理解就一直在发展。我被这种模型的力量又一次深深地打动了，特别是因为阴影对个人来说是一个仓库，储藏着尚未表达出来的感觉和欲望。如果你不珍惜自己的才华，不听从灵感的召唤，不忠于原则和理想的话，阴影的力量就会累积。它具有巨大而微妙的能量，会在很深的层面与你交流，或许会蓄意破坏你的努力、打乱你的平衡，直到你明白了这些事情带给你的信号——你必须表现自己的创造力、你的天性，否则你就会死去。几年前的一起车祸让我认识到了阴影难以对付的力量，我意识到自己心烦意乱，缺乏和谐，如果我不找到表达自己创造力的方式就会引发更大的灾难。

有时，学生脸上的困惑表情让我知道自己没有完全想通英雄之旅的某些方面。有些人困惑于模式里的各种转折点和磨难，特别困惑于这两者之间的区别：被我称为磨难的中间点和被我称为返回之路的第二章高潮。尝试着对其进行解释，让我产生了新的领悟。每一幕就像交响乐里的乐章一样，它具有自己的开始、中间和结尾，还有自己的高潮——它是张力的最高点，就出现在每一幕结尾之前。这些幕内的高潮是环形图上重要的转折点。

在罗马讲学的时候，我发展了这种想法，找到了另一种描绘英雄之旅的方式：不是圆形，而是钻石形。我解释到，每一章都把英雄送上了一条具有特别目标的轨道，而每一章的高潮都会改变英雄的方向，指定一个新的目标。比如，英雄在第一章的目标可能是寻找财宝，但在越过第一道边界时遇到了潜在的恋人，目标可能就变成了追寻爱情。如果中间点上的磨难让恶人抓住了英雄和恋人，那么下一乐章的目标会变成逃跑。如果恶人在返回的路上杀死了恋人，最后一章的新目标则又成为了复仇。以往的目标可能都已达到，或者，尽管英雄追逐的目标表面上不断改变，实际上在各个阶段都始终延续的某一总目标，比如学会自立或者坦然面对过去的失败。

为了图解这种思路，我把英雄在每一章节里的目标画成直的目标向量，而不是曲线。把圆形的弧度捋直之后，在每个四分之一的位置产生了90度的明显转折，表示出英雄的目的可能发生剧烈的改变。每条直线代表英雄在该行动中的目的——逃离正常世界的限制，在陌生的地方生存，获得恩惠并逃离陌生的土地，带着让世界复苏的某样东西安全地回家。

我高兴地意识到自己画出了一个反转的棒球场。我经常觉得球场的结构与英雄之旅的模式有类似之处。棒球可以被解读为人生的另一种象征，跑垒员就像英雄一样经历旅途的各个阶段。

或许探索英雄之旅无限可能的最好方式就是把它应用到一定数量的电影或故事中。为此，迈克尔?威斯制作公司准备了书和光盘，取名为《电影里的神话》。它们用英雄之旅的视角来解读大量的流行电影。这是一种考验其思想的方式，你会自己看到它是否合理并有效。你能看到它是如何在宏观上发挥作用的、在个别案例中产生转变。通过比较大量的实例，也通过有趣的例外，你会发现更多的原则、价值和关系，他们帮助业内人掌握英雄之旅。

在第二版的结尾，我在“回顾旅程”这部分里添加了一些新的元素。我利用神话和英雄之旅的工具分析了几部重要的影片，包括《泰坦尼克号》、《狮子王》《低俗小说》《一脱到底》，还有《星球大战》，我希望这些分析能够展示大众娱乐对神话原则的持续探索。

故事里的英雄最终会有结局，与之不同的是，理解并表达写作思想的旅程绝对是没有尽头的。尽管某些人类的处境永远不会改变，但新的事物却会不停地出现，英雄之旅会与之适应，反映它们。新的浪潮会卷起，然后落下，永不停歇。