过了三十岁，最怕的是虚度光阴，有这样的想法，日子怎么过都跟自己拧着。

活下去是一件让我特别紧张的事情。

我在人群里总是特别沉默，不会说话，后来自言自语都不会了，于是从2007年到2010年，我开始写《我和我的孤儿》（“孤儿三部曲”第二部，第一部是《阿耳的海豚音》），这本小说格外难写。

我设想，写完 “孤儿三部曲”，就再也不要这样生活，找一块地去种，吃自己的菜，养自己的鸟儿。

寻找是命。是吗？

我从小就老想一群好友一起吃吃喝喝过一生，可总我一人儿，一点儿辙都没有。

一次饭局，一对夫妻吵翻了，丈夫给妻子一个耳光，妻子又给丈夫一个耳光，他俩一下站起身，对视片刻，丈夫又给妻子一个耳光，妻子又给丈夫一个耳光，在座的都吓傻了，只有我笑了起来。不会说话的人笑得也不对。

小学时全班打我，一直打到中学，我爸对我不错，只打到我小学就住手了。

有一次跟狗子赵赵他们喝酒，换地儿的路上，我突然对走在前面的狗子踹了一脚。

“你为什么踹我，就因为我长得难看？”狗子当时不解地问。

那是我一路挨打历史上第一次还击，赵赵说我有隐藏的暴力倾向。狗子被踹得把住一棵树，“树叶哗愣愣掉落，狗子倒下去的同时碰掉了一块墙砖。”张弛回忆说。

王朔说我们这几代的孩子都有肌肤饥渴症，有一天我摸了一下自己，差点儿哭了。

我不知道你们有没有过那种感觉，就是觉得自己已经死了。中间的一段时间穿过沸沸扬扬的宴会，走下去就是隧道。

没人可以自救——掀翻命运的自救不存在，唯一的办法是自悟。

有人一直要说话，有人一直要沉默，都得吃，都得喝。找什么才是对的呢？

《我和我的孤儿》讲的是一个人越变越小的故事，小说最后他变成了婴儿。写完的时候，我才看到《返老还童》。商店里卖的东西都有被人忽略的灵魂，有时就重叠了。这才是不孤独。

本来我想写的第三部小说应该是《幸福有罪》这个样子，再加点儿东西就是了，现在我打算重新写一个。

没有什么为人类做出贡献，精神的也好，物质的也罢，都没有，唯有特别沮丧的三个字，活下去。好像是晨曦中透过树叶的阳光，照进窗子。树叶在远处。

佐　耳  

于2011年10月10日星期一