8岁，我丢了妹妹和爸爸。改名叫李晓红。

从那时起记日记。

我喜欢把生活分成一截一截，一块一块，一亩一亩，一片一片。方便日后鼓起腮帮子吹着泡泡看它。

我合上日记，太困了，这本日记纸张脆脆的，看上去至少有10多年了吧，往下翻的时候，就觉得又厚又重，浸满了岁月的痕迹。

一觉醒来，已经是早晨，做了一杯咖啡，红色的桌子上放着那本红色的日记，忍不住又往下翻，一下被吸引了。

2月4日

养一只狗，狗会比你先死，养一只鸟，鸟会比你先死，但是，养一个人，你却要比她先死。李阿凤深深知道这一点，尤其是她早晨帮我梳头的时候。

“头发像缎子似的。”她帮我绑头绳儿。

“妈你能轻点儿么？”齁疼齁疼。我甩脑袋。

“明儿张叔来家，会说点儿话。”

“哪个叔来家我不会说话了？”

刚离婚的时候，她特紧张我，有病就小米粥红糖鸡蛋看我吃完才踏实，平常就黑芝麻糊核桃糊银耳粥喂着，晚上吃完饭就张罗遛弯儿，一定要我跨着胳膊，谁见我们都打招呼。