11月1日（二）

李阿凤只念到初中二年级，在一家医院做勤杂工，由于勤勉，当了护士。她爱过一个来看病的老生，早晨，去老生练嗓子的地方偷看是李阿凤最幸福的时光。

她写了许多许多情诗。她把自己的心事告诉一个好姐妹。好姐妹嫌弃这个老生眼睛小，而且她也不懂戏，李阿凤就一点点讲给姐妹听。一年后，这个姐妹嫁给了老生。

李阿凤把自己捯饬得特漂亮，去参加婚礼。姐妹面对李阿凤的敬酒，跟没事儿人似的。一年后，姐妹给老生生了一对龙凤胎。

李阿凤坚信一个观点：生男孩会把母亲身上的病都带走，女孩则相反。

李阿凤和父亲是经媒人介绍认识的，一年后生下我和莫晓青。

最初三年，没有人发现她得了产后抑郁症，她把我们姐妹照顾得非常好，头发梳得利利索索，衣服也是干干净净，蒸馒头包饺子，每一样都做得完美无缺。跟我父亲每天也是说说笑笑。

有一次，父亲抓住一个老鼠，放进泔水桶里，我和莫晓青围在桶边儿，看老鼠渐渐被淹死。

李阿凤在里屋突然倒抽了一口凉气，失声大哭。

以后的日子里，连续三年，李阿凤每到下午三点都会哭一会儿，无论在什么地方。

第四年，她和父亲离婚了。

我睡不着，觉得内疚。她的命那么苦，我却一点都不能体谅，还动对不起她的心思。从抽屉里拿出日记，想从里面找出她看到可以欣慰的语言，找到了，假装她会乐，用红笔圈起来。

可是，眼前都是她边翻篇边哭泣的情景。我盯着那篇要张叔带我走的日记。

张叔敲敲门，进来，立在门框边上。

“妈妈那边有我呢，好好睡觉。”

他眼神又坚毅又勇敢，像被一个倔老头用拐杖敲击的一棵树。