“这周我大夜班，让张叔去吧。”

土匪杀人前把牛奶倒进黑咖啡，牛奶在跳舞。姥姥总是讲这个故事。第二分钟忘记了故事情节。愣了一会儿，她带着眼镜看张叔包的饺子，拿起其中一个，由衷赞叹。

姥姥爱听刚煮好的饺子落到盘子里的声音，蘸了酱油和醋，一小口一小口吃下去。

“姥姥还是小姑娘呢。”我笑。

吃完饭，张叔陪姥姥聊天，蓝色的沙发布，被日光灯照得跟假的似的。他们喝茶，说解放前的事儿，满大街洋人，有时跟姥姥借火，点骆驼牌香烟。

很晚的时候，我送张叔出门。

“她都不知道你是谁，可也不敢问，就怕给送进养老院。”我说，“下次你来，她还得跟第一次见面似的，不认识你了。”

“只要我记得她，我们就不算不认识。”

“别怕。”我告别。

“好好学习。”他上了车。

“真揣嗑儿。”我乐了。