自我流放的美国穷人

拉斯维加斯，美国西部最奢华的城市。在离这里两个小时车程的荒漠之中，有一片属于穷人的乐土。

荒漠，寸草不生，车子开了几百公里，在距离胡佛大坝不远的地方，我意外地发现了一片孤零零的居民住宅区，一问才知道，这是美国西部的一个贫民区。

猛一看，住宅区里的房子都还不错，但接下来看到的，是更多连片的简易房、木板房以及汽车房。有些房车居然已经被卸掉了轮胎，这样的房车显然是无法再上路了。

操着一口“广普”的年轻导游对我说，这个市镇是西部穷人的“流放之地”。当然，这种流放并非由于政治上的原因，而完全属于经济上的贫困所致，这样看来这种“流放”该称之为“自我流放”更为妥当。居住在这里的大部分人，不是靠政府救济的失业者，就是拿着很少退休金的贫困老人，他们在城市里没有属于自己的房产，又实在找不到合适的工作，州政府就在这里建设了一批住宅供他们免费居住。经济条件稍好些的，就自己花钱在这里盖起了房屋。反正地皮是不要钱的，另外还有一些人，干脆买一辆破旧的房车停靠在合适的位置，就权当是自己的私人住宅了。

我试图找出点城市生活的蛛丝马迹，但没有看到一家餐馆或商店之类的消费场所。

见我拍照拍得起劲，导游问我：“大哥，你知道这里的居民平时喝什么水吗？”

这倒是把我问住了。河水？湖水？雨水？在这片干旱的戈壁平原上自然取水显然不大可能。我没再多想就“天真”地回答：“应该是自来水吧？”说完以后我又立刻否定了自己的答案，如果是这么正常的话，导游何必故意卖个关子呢？

导游果然笑了起来：“这种地方怎么可能有自来水呢？”

“那他们到底喝哪里的水？”同来此地的另一个旅客问。

“当地政府会派车免费为他们送水，所以这里的每家每户都备有储水罐、大水桶。”

说话间，旅游大巴翻过了最后的一道山梁，前面的胡佛大坝已经不远了。

回到芝加哥以后，我恰好有机会见识了一番美国大城市里的平民住宅，发现并非我们先前想象的那种花园别墅，更多的是那种低矮的联排小楼，以及四五层高的居民住宅楼，楼的外部大多都已相当老旧，胡同里乃至路边上停满了居民们的交通工具。在芝加哥的唐人街，我还意外地看到了貌似极其“落后”的一幕：铁制的楼梯悬挂在楼体的外侧，电线及电话线像蜘蛛网一样缠绕在楼外，像回到了八九十年代的中国小城。