1937年，他11岁。穷山恶水的土坳里几乎与世隔绝，好像战争与这个世界相隔很远。但自从他的哥哥被征兵去了南方的抗日前线，他们家就开始感受到日本侵略者的威胁。或许那时他还根本不懂战争的含义，并不知道父母是如何在穷日子里牵挂自己的长子。终于有一天，一封来自长沙的“光荣信”，彻底击碎了父母的牵挂。哥哥在长沙会战中战死。母亲几乎塌了精神支柱，把眼睛都哭坏了。她整夜整夜地哭啼……每当看见母亲一个人在山坡上烧纸哭诉时，他内心就涌上一种仇恨，一种失去亲人才有的切骨之恨。

一方水土养一方人。

李自成故乡的水土，好像特别能壮汉子们的身坯。他长得瘦高，但浑身有使不完的劲。男儿的血性迅速催化他的雄心——我要自谋生路去挣大钱。

这个愿望一天比一天强烈。

由于贫穷的生活所迫，有一天，他终于离家出走。

14岁的他，走上这条不知漂泊何处的路。那心情那痛楚那苦涩那孤独根本无法用白纸黑字表达清楚。

那一夜，他竟然赤脚走了四十多里地。

他万万没有想到在这大悲大苦的路上竟走出了一个崭新的人生。

天放亮了，晨霭里，他看见远方有城墙的影子。

走近一打听，是绥德县，和米脂邻近的一个县。

他又饥又渴，双脚火辣辣地痛。

他忽然惊奇地看见几个穿灰色制服的人走了过来。咦，什么兵？

是不是红军？他曾在米脂城里见过，听说是穷人的军队，他走上去向他们打听：“你们是什么兵？”

“八路军，共产党的军队。”

“八路军和红军一样吗？”

“一样，以前是红军，现在打日本鬼子，改成八路军。”

一线曙光在心里猛然腾升：“我能当红军吗？”

“那你到毛泽东青年干部学校试试，那里正在报名呢。”

只要有饭吃，去哪儿都行。当时他不懂得革命道理，只要有饭吃不饿肚子便会得到最大的满足。

他终于弄清了要去的地方，伤心地垂下了头：“我没有钱上学。”

他们先是一愣接着仰头大笑：“傻兄弟，这是穷苦人的学校，是不收钱的学校。”

有这事儿？他惊奇地看着不远处人声鼎沸的报名处。