1976年1月8日,周恩来与世长辞,乔冠华和所有热爱总理的人一样,悲痛不已。当时对周恩来丧事规格压得很低很低,让人感到异常痛苦,既然是中央的决定,谁也不能改变。
周恩来总理逝世,那些在他身边工作多年的人,顿时觉得塌了脊梁一般,心里空落落的,只觉得万念俱灰,还不如也跟着总理一走了事。此时此刻的乔冠华就是这样的心情。他伏在总理遗体的玻璃棺上,发出阵阵揪心的哭声,他边哭边说:“总理啊,你一生无儿无女,今天我就作为你的子女送你最后一程吧……呜呜……”
杜修贤从来没有看见一个感情奔放的人会如此悲绝。虽说乔冠华脾气耿直,爱发火,可悲痛起来却叫人惊恐。大家费了很大劲才将他从灵柩上拉开,当总理遗体消失在火化炉里时,他又发出悲惨的哭声,在场的人全都哭成一团。
等回来,杜修贤急忙给章含之打了个电话,告诉她,今天晚上注意一下乔老爷,总理火化时,他的情绪过于激动,他毕竟是60出头的年纪了……杜修贤还没说完,就听见章含之在话筒那一头也泣不成声。
乔冠华在他极度悲哀的时候也流露出他起初的感情。他不仅将周恩来当做首长,更当做其父辈敬爱。他犹如失去最亲的人,在他的灵魂深处珍藏着最珍贵的感情,只有他独自品尝独自感受。
第二天,骨灰停放在劳动人民文化宫。在三天吊唁时间里,乔冠华推辞掉一切公务,天天去为总理守灵。当时中央规定守灵每天只去一个政治局委员,外交部轮流去一位部级干部。乔冠华是中央委员、外交部长,可以不必天天去守灵的,为了总理,他独自守到最后。
主席的一句话,使他的笑容重新绽现。江青插手,事情又变得更加复杂、微妙
共和国外交部长最后一次为共和国总理送行,难道不也是意味着周恩来时期外交部长生涯的结束吗?世界上许多自然现象可以预测,可是政治气象无法先知。在乔冠华最后送别周恩来亡灵之后,坎坷的命运向他发出了灰色的请柬。
邓小平同志结束第二次政治生涯做的最后一件事情,是为周恩来致悼词。2月,邓小平就遭到点名批判,一场批判所谓的“右倾翻案”风在多灾多难的中华大地上又一次满天席卷。杜修贤当时听说外交部是“右倾翻案”的“重灾区”,真为老乔捏把汗!他知道乔冠华是一个没有学会“建筑城府”这种本事的人,不擅攀附,没有心计,对人对事都是“直来直去,辛辣味苦”。这大概决定了乔老爷命中注定要经受磨难。
对于乔冠华来说,周恩来逝世,头顶失去一方晴朗的天,后来邓小平同志遭受批判,老乔的脚底又少了一块结实的地。杜修贤记得,总理丧事后不久乔冠华病了,这病是由于内心深处积郁了许多委屈而爆发的。听说乔冠华住进医院后,有人就借批邓风,把外交部的老干部也捎带上一块批了。
接触毛泽东的机会,乔冠华也不少,他经常陪外宾进出毛泽东书房,可他从不在主席面前谈什么,特别是外交部的事情。
但是一个无防人之心的人,最终却被人害了。
整乔冠华的浪潮几乎与批邓同时开始。那时,杜修贤每次见到乔老爷,他的情绪极坏,他说:“老杜啊,这官当不了了。丢了乌纱帽和你喝酒,我和含之回家卖红薯!”杜修贤听说外交部在批判右倾,很为他担心。
杜修贤记得在1975年12月,他去主席书房拍摄会见外宾的情况,乔冠华正好陪外宾也在场,他表情比较严肃,和以往不同,好像心事重重的。主席会见外宾以后,和大家一一握手告别,当握到乔冠华的手时,主席和以前一样总要开心地叫他一声“乔老爷”,可这次乔冠华没有笑,而是将头深深低下,像犯了错误的孩子,轻声自责道:“主席,乔冠华犯错误了……”
“嗯?”主席先是一怔,后来说,“那不是什么错误嘛。”杜修贤私下问外交部的人,他们偷偷告诉他,外交部有人告乔冠华的状,说乔冠华是右倾,在联大和日本人会谈、和基辛格会谈都犯了错误。
主席这样一说后,杜修贤觉得乔冠华心情顿时开朗许多,熟悉的笑容又浮现在他的脸上了,以为主席发话,那些整他的人要收敛些。可是后来,乔冠华的日子似乎反而更加充满危机。再以后江青也乘机插手,事情变得更加复杂和奇妙。杜修贤有点担心,问老乔怎么江青过问外交部的事。老乔叹气说:“没有办法,指定的,现在只有我用他们的内部矛盾先解决部内的问题。”听乔冠华这么一说,杜修贤以为情况会好一些,可是没过多少日子,就听说“乔冠华在外交部犯错误了”,传言说他是“借刀杀人”,点名批评了他。开始杜修贤和许多人一样都不明白这句话的含义,后来知道是乔冠华在外交部不真正批邓,而是“打内战”。在当时,这一传言就足以使乔冠华由辉煌的顶峰跌入黑暗的谷底。
等到6月成都之行,乔冠华已经元气大伤,他党委书记的职务也被别人取而代之了。
乔冠华爱抽烟,吞云吐雾。乔冠华爱喝酒,腾云驾雾。有了固体的烟和流动的酒作为他灵感助剂,写出的文章如行云流水,如山峦凝重,文笔极好极好。他的跟前始终不离两样宝贝,一是烟二是酒,几十年如一日,“恶习不改,痴情不变”。