我说:“可我看你好像很轻松啊!”

他叹了口气,说:“唉,装呗。”

按照伯奇的设想,他宣布底价之后,总会有人加价。尽管在拍卖会上,艺术界人士需要直截了当地表明自己的态度,但他们还是很有个性的。伯奇看起来过于拘谨,因为他知道有人在盯着他。他说:“我总担心自己会很做作,很不自然,怕别人拿我当做笑柄。有几个培训师和发声教练一直在注视着我。我的一言一行、一举一动都会被录下来,之后他们会看着录像点评,这样我以后就可以去掉一些不必要、不适当的言辞,改掉一些矫揉造作的肢体动作。”

艺术品市场上的交易各方也面临着公众关注的压力。在20世纪50年代末期以前,在世艺术家的作品从来没有被大张旗鼓地公开出售过。诸如毕加索等艺术家的职业活动仅限于私人领域,从来没有被曝光过。人们也许已经知道他是一个有名的画家,而且会说“我们家孩子也能画出那样的画来”,但人们从来没有对毕加索画作的价格感到过吃惊。现在,只要某位艺术家的作品在拍卖会上卖出了高价,他就会登上全国性报纸的头版。而且现在作品离开工作室与作品重新进入市场的间隔时间越来越短,因为收藏家需要补充新鲜的血液,所以年轻的艺术家获得了空前的地位。现在艺术品市场上出现的问题令人目不睱接。伯奇说:“早期作品现在已经没有了,所以市场只好把目光转移到当代。拍卖行也正在从二手批发商转变为实质性的零售商。因为缺乏早期作品,所以新作被推到了拍卖台上。”

伯奇起身要去参加重要的售前会议,他要再次确认已记录的信息,并补充最新的商业机密。佳士得的一名工作人员对我说:“拍卖之前,我们一般都有切实的把握,能预感到整个拍卖会的结果。我们考虑得很周全,针对各种可能性制订了完备的预案。大部分买家我们都认识。也许我们不知道他们到底能出到多少钱,但我们很清楚他们分别想买哪件东西。”