巴塞尔国际艺术博览会的举办场所是一座专门修建的建筑,德国人把这座建筑称为“弥撒”。中世纪以来,“弥撒”一词是指许多信徒参加的宗教仪式,现在泛指商品交易会。主楼从外面看像一个黑色的大玻璃盒,里面是透明玻璃围成的一个圆形庭院,庭院里是圆形草坪,供人们休息。庭院周围有300个展位,分布在展馆内的三层楼内。在这栋建筑物里,展品是最重要的,因此建筑物的设计绝对不能喧宾夺主。天花板很高,高得让人以为头上就是天空了。参展商都盛赞墙壁的质量,说往墙上挂、靠多重的东西都没问题。最重要的是,造价昂贵的人工照明效果很好,盛夏的阳光从外面照进来,与室内灯光浑然一体。
1970年的首届巴塞尔国际艺术博览会简直就像一个跳蚤市场,许多人把画往墙边一靠或者往地上一铺,艺术品交易商挑好后卷起画布,夹在胳膊下就走了。如今的巴塞尔国际艺术博览会条件太好了。凯勒用带有瑞士口音的德语解释道:“只要你注重艺术和品质,钱就会随之而来……我们必须站在艺术家一边。艺术家创作的是伟大的艺术品还是好卖的艺术品?对于画廊来说,两者没有区别。我们的角色跟画廊的老板一样。你觉得画廊的老板是一心追求利润的商人,还是热爱艺术的商人?”
上午10:55,离博览会开幕还有五分钟。唐·鲁贝尔(Don Rubell)和梅拉·鲁贝尔(Mera Rubell)夫妇带着他们的儿子詹森(Jason)挤进人群。鲁贝尔夫妇是来自迈阿密的收藏家,他们穿着跑鞋和宽松的休闲裤,裤子上有很多兜和装饰绳,位置很不规则。他们活力四射、热情高涨,好似两个穿着时髦、准备去远足的老人。其实他们很富有,但他们穿得十分低调,一点都不显眼,甚至有人把他们描述成“民工”。他们看到门外聚集了这么多焦急的买家,好像很高兴。鲁贝尔夫妇从1960年开始收藏艺术品。1989年,他们从唐的哥哥那里继承了一大笔财产。唐的哥哥史蒂夫·鲁贝尔(Steve Rubell)是“54号工作室”的创建者之一,还是一家酒店的老板。此后,他们就成了巴塞尔艺博会的常客,对展会开幕之前的紧张气氛早已习以为常。唐说:“刚开始收藏的时候,我总是犹豫不决,不知道该如何选择。但后来我总结出两条经验:第一,如果一个艺术家一心想创作出一部惊世骇俗的作品,那就不需要收藏他的作品;第二,收藏全凭个人眼光,别人是无法偷走你的眼光的。”