罗格斯戴尔对真正的画廊和“特许经销商”之间的区别有深刻的认识。“特许经销商”是他对那些伪画廊的蔑称。他认为真正的画廊会发掘、扶持艺术家,而伪画廊仅仅经营艺术品。他说:“艺术界没有游戏规则,所以我以自己的理念和思路让我的画廊存续下去。”许多成功的画廊老板都认为他们自己是特立独行的人,他们基本上分为三种类型。第一种类型的老板以艺术家为重,他们一般都学过艺术,在学习的过程中他们发现自己对策划展览更有兴趣,于是放弃了成为艺术家的梦想。第二种类型的老板以收藏家为重,他们希望在索斯比或佳士得学点东西后,开始自己搞收藏。第三种类型的老板一般是公共收藏机构的管理人员,即策展人或博物馆馆长,他们学过艺术史,对其机构的藏品有明确的艺术判断。不管是哪种类型的老板,都没有经过培训或者认证,也就是说,谁都可以自称是艺术品交易商,谁都可以开画廊。

罗格斯戴尔开玩笑地将我归入不太靠谱的收藏家一类。他继续说:“投机的艺术品交易商跟赌徒没什么区别。他们研究一下艺术的基本形式,看看杂志,随便听听别人的评论,然后就开始碰运气。我们不喜欢这样的交易商,但艺术界还真离不开他们。”此外,业内还存在一批遍地撒网的交易商。罗格斯戴尔努努鼻子接着说:“艺术品市场跟捕鱼差不多。总有一些人在外围张开大网,一条鱼都不放过。因此你总能听到有人说,‘1986年的时候我在那儿,当时我买了一件’。”业内尊崇的收藏方式是有计划、有目的地购买藏品,或者购买同一位艺术家的大批作品。

罗格斯戴尔说:“收藏并不以总量或总价值取胜,要让收藏本身成为一种文化,传达一种信息。”最差的收藏是漫无目的、杂乱无章地收集,显得浮躁、浅薄。最好的收藏都有一种驱动力。罗格斯戴尔顽皮地靠近我,悄悄地提了一位收藏家的名字。他说:“他购买艺术品的时候只用下半身思考。我的收藏风格跟他的不一样,但他的收藏的确不错,一脉相承,从不跑题!”

下午2:00,我约了一位意大利收藏家吃午饭。楼上的贵宾厅里人很多,大家都在等寿司。服务员很忙,我们举了好几次手,一个劲地用眼神示意,好不容易才点上菜。索菲亚·里奇(Sofia Ricci)(化名)是一位职业收藏家,每天来往于画廊和博物馆之间,兢兢业业地管理着自己每一件藏品的进出,同时还要兼顾保险事务和艺术品的保存。她和她丈夫大概只有400件藏品,跟上千件比起来还比较少,而且他们收藏的作品价格都不超过30万欧元,这个数目跟几百万欧元比起来也是小巫见大巫。因此,索菲亚从来没觉得自己属于国际级的收藏家。