创作技巧本来是判断艺术品的一个主要标准,但当前的艺术界已经抛弃了这个标准,而用一个新的标准来权衡作品的价值和艺术家的成就。在这种情况下,如果哪个艺术家的创作仅仅是为了迎合市场的口味,那么市场会怀疑这个艺术家的人品有问题,从而对他的作品失去信心。

展位里的人越来越多,一会儿就挤满了。布卢姆恼怒地看了坡一眼,似乎在责问他:“怎么还在那儿坐着,不会过来帮帮忙啊?”我正起身要走的时候,看到了德怀特·提坦,就是去佳士得拍卖会看行情的那位收藏家。提坦说他今天已经买完东西了,他的客户跟另一个客户走了。提坦还说他的女朋友要明天才来。我不知道他的女朋友是谁,只知道她很漂亮,年纪是提坦的一半。他想找个人陪他逛逛。提坦承认是他收藏了村上隆早先那幅《727》,并把它送给了纽约现代艺术博物馆。我和提坦往楼下走,去看看一楼展位里面那些价格昂贵的艺术品。

提坦从1956年开始收藏艺术品,中间断断续续,但一直坚持到现在。经过多年的经验积累,他也练就了一双慧眼。他说:“这里面有新手也有老手。新手一般喜欢当代艺术,喜欢活着的艺术家,喜欢他们所处时代的作品。老手一般喜欢过去的东西。”尽管提坦年近80,但他仍然不希望自己落伍,所以要到处看看。提坦具有上流社会的谦逊品质,他说:“我只是个普通的有钱人。那些年轻的亿万富翁,就是有私人飞机的那些人,我跟他们没法比,没他们有钱。”说到这里,提坦大笑着说:“我觉得收藏可以证明我生命的存在。”但他立刻又以极其谦虚的语气说:“其实,我不知道我那些算不算收藏,我只是有一大堆东西摆在家里而已。”

许多收藏家都希望自己的收藏有意义,希望别人能肯定自己的藏品,但提坦刚才的话一点儿也没有往自己脸上贴金的意思。如今,越来越多的人购买当代艺术品,但他们买回去的东西很可能没有什么历史意义。也许在某些人看来,一些当代艺术品充满智慧、含义隽永,甚至具有启蒙意义,但从长期来看,这些艺术品多年以后可能会变成破烂,像考古学家发掘出来的古代垃圾场的遗迹。许多当代艺术品经不起历史的考验,必定会被历史淘汰,而且这些艺术品也不会改变我们对艺术的认识。