特纳奖在捧红艺术家的同时,也可能会亵渎、玷污他们。对于大多数艺术家来说,在泰特美术馆神圣的展厅内展出自己的作品是一件光宗耀祖的事,他们无法拒绝10万人买票欣赏自己作品这个千载难逢的机会。而对于有些艺术家来说,获奖可能意味着别人会苛刻地评价他们的作品,他们可能遭到全民的唾骂,同时自己的创作思路也可能会受到公众的影响,进而向公众妥协,所以他们不愿意冒这个风险,不愿意参加评选。比如今年,29岁的苏格兰画家露西·麦肯齐(Lucy McKenzie)就拒绝了特纳奖的提名。麦肯齐曾经是色情题材作品的模特,她的一些创作表现出明显的色情倾向。其中有一幅画,画中的她坐在桌子旁边喝汤,桌子后面的墙上挂着一幅画,画面上的女人正在撅着屁股自慰。小报对拒绝提名这种事情最感兴趣了,一位小报记者告诉我:“麦肯齐不愿意改变她作品中自由、尖刻的表达方式。”

菲尔·柯林斯的影像作品与主流媒体貌似背道而驰,所以他在得知自己被提名的时候有点担心,怕媒体借机批评他、封杀他的作品。但经过仔细考虑之后,柯林斯觉得特纳奖也许是一个理想的平台。媒体见面会之后几天,我跟柯林斯又一次来到泰特美术馆。在28号永久收藏展厅,他驻足良久。展厅内有两个屏幕,播放着柯林斯2004年创作的《射马》(They Shoot Horses)。该片记录了九个巴勒斯坦年轻人在拉马拉长时间跳舞的过程。他们扭动着身体,有时还跳跳肚皮舞,最后他们实在累得不行了,便使出最后一点力气,用流行音乐的旋律声嘶力竭地宣泄:“给我自由,宝贝,我要自由!”

柯林斯看了一会儿,继续往泰特美术馆里面走。经过金碧辉煌的杜威恩画廊,他遇到了一位美术馆的保安。他亲切地问候那位保安:“你好啊,你今天负责哪里?”这是位60多岁的女保安,穿着泰特的保安制服,暗红色衬衫和黑色的裙子。她用浓重的伦敦口音对柯林斯说:“我上午在19号展厅,下午要去28号。”她经常守在28号展厅的门口,所以总向柯林斯汇报人们看过《射马》之后的反应。那个黑漆漆展厅里的作品似乎有意要颠覆博物馆的文明守则。人们在里面不像是在欣赏艺术,他们唱歌、跳舞、躺着、坐着、哭泣,甚至深吻。她说:“昨天一群小学生进去看了,他们说那些人跳舞怎么跳得那么烂。”