蒂奇纳尔站在那个旋转雕塑前面,双手懒散地揣在黑色牛仔裤的兜里。那件雕塑作品名为“我思麦角”(Ergo Ergot),他解释说:“‘我思’取自法国哲学家笛卡尔的名言‘我思故我在’,‘麦角’是一种菌类植物,含有能让人产生幻觉的化学物质,是用来制作迷幻药的原料。”蒂奇纳尔的话本身没有任何问题,但他可能意识到自己有点臭拽的意思,于是避开文绉绉的解释,直接给出了概括性的结论:“这件作品要表达的是,真实的现实世界不一定就是你所看到的这个样子。庞大的信仰体系是用零碎的信念构建起来的,我们脑子里都是零碎的东西……”他用手拨开遮在眼前的头发,然后提出了一连串的反问,似乎他的内心在呐喊。“在当前的环境下,如何定义一件成功的艺术作品?人们喜欢它?有人出高价买走它?还是评论家说它好?”他刚要说评委如何如何,却突然停住了。

参观的人渐渐散去之后,蒂奇纳尔在展厅内徘徊。他对我说:“回到这个展厅有点像回到犯罪现场。一看到这些作品,我就开始拷问自己创作时的思想经过,回忆的过程很难受。”跟其他被提名的艺术家一样,蒂奇纳尔也觉得特纳奖的评奖过程让他感到不安。他说:“能上榜当然是好事。但是我满脑子都想着获奖提名这件事,很耽误时间。有一次我在谷歌上搜了我自己一整天。”现在蒂奇纳尔对媒体的评论已经读不下去了。他皱了皱鼻子,好像突然闻到了一股恶臭似的。“我现在对那些评论一点兴趣都没有。以前,我看到一些评论诋毁、中伤我的作品,我还很生气。现在我不以为然,他们爱怎么说就怎么说,爱怎么攻击就怎么攻击,跟我一点关系都没有。”他低头看了看自己的脚,然后盯着地板说:“艺术家每天最重要的事情是愉悦自己的身心。我希望在长期保持艺术水准的基础上寻求突破。”

我对蒂奇纳尔说,我以为大多数候选人,不管他们的赔率是多少,都认为自己会赢。第一,候选人的朋友、艺术品交易商和其他对他有信心的人都会支持他,即使有人觉得他不行,也不会当面流露出这种态度。第二,在他同意参选的那一刻,他就已经建立起了强大的信心,对公众的审查、评价与挑剔做好了充分的心理准备。蒂奇纳尔露出痛苦的表情,他承认:“想着自己能拿奖是折磨自己最好的方式。我的同龄人都非常支持我,但也有人说,‘嗯,确实不错,你的作品真的很好,但你得不了奖’。”