老爸对我的关心，就像是对他的机器一样。他以为提溜着扳子，拧个螺丝，上个松紧就行了。所以，他最爱说的话就是这句：“机器坏了，就得早修理，不然就成了大毛病。”?我就是他的机器，要是坏了的话，最好的办法就是修理。

老爸修理我，经常是喝了酒之后，用脚狠狠地乱踹一通。不过还好，我已经习惯了。每次被修理，我就会在爸爸的眼皮子底下，思考一些隐秘的问题：他是我想要的那种父亲吗？他爱我吗？他真的只是为了我吗？我为自己的敏感而感到羞愧。可是我不能停止这些思考。读书读得多了，就禁不住多想一些问题。

我和罗大头后来就这个问题讨论了很多次。我确认，他不是我想要的那种父亲。我想要的，和书里读过的朱自清的父亲差不多，应该有蹒跚的背影，还有一双可以看着我微笑的眼睛。那眼睛在说：“是的孩子，你继续说下去，我会有兴趣听你说的。”?而我的爸爸他没有，哪怕一丁点儿。他只是很粗声大气地说：“我跟你说，少给我添乱，不然我会没有耐心，当心修理你！”?我感觉在我父亲眼里，赖小巫只是个容易出故障的机器，不太好使，需要他不停加固螺丝，这真让人心烦。

老爸第一次修理我，是从我进城后的名字开始的。我原名叫赖晓武，可是班里同学都喜欢给人起外号，大家之所以叫我小巫，是因为我长了一张看起来很哈利·波特的脸。

哈利·波特的魔法学校我不知道，刚到城里来，我还没有看过这部电影，也不知道电脑怎么玩。后来有很多人说，赖小巫，你可真像哈利小巫师。我这才买了本《哈利·波特》，?也很快喜欢上了哈利。我喜欢小巫这个名字，就这样把名字改成了赖小巫。

我老爸为了这个女里女气、怪怪的名字大发雷霆。他一边用脚踹我——修理我一边说：“到城里不学好，倒学些怪样子。我挣钱送你到城里来，你以为容易得很是吧？”?我没说容易，也没说不容易。因为我老爸不喜欢生气的时候，谁来打断他的话，他只是自说自话，给自己加油而已。我缩着身子，不说话。一下，两下，三下，四下，等他踹完了，我站起身来，跑到屋子里去看姥姥买的书，还有姥姥的照片。

姥姥去世的时候，样子看起来美极了，淡淡的笑容疏散在脸上，眼睛温和地闭着，像是到了一个幸福的地方。她有一张很慈祥的脸。皮肤很白，额头上的皱纹也不多，一点都不像个乡下的老人。听说姥姥原来是个老师，很老很老的老师，后来不知道什么原因，没有再继续当下去，而是回到了乡下。

姥爷很早就去世了。姥姥种了点地，每天忙完地里的，就带着我欣赏乡下的美景。很多人都说姥姥很怪，乡里的风景有啥可看的呢？每天都那样子。可是姥姥不这样认为，她总是说，乡里的空气在哪里都买不到。我大口吸进去，觉得甜丝丝的，这种昂贵的空气，我整天都在呼吸。在十二岁之前，我一直都为此感到很幸福。

我为姥姥的离去，整整沉默了一个星期。我相信她是到了一个幸福的地方，可以大口地呼吸昂贵的空气。但是我为自己感到难过，我再也没有机会和她在一起，听她讲故事，给她讲好玩的事情。我发现自己从此缺少了一个最好的朋友，她是我的第一个大人朋友，大人们没人愿意做我的朋友。

你可能觉得我有些矫情，其实是真的。我从小就跟着姥姥，姥姥就成了我的全部。更重要的是，她还是我的朋友。我从八岁那年开始，我就认识到了这一点，所以我一直都乖乖地跟着姥姥，她让我做什么我就做什么。我害怕她什么时候突然走了，不再拿我当朋友了，那时候我该怎么办呢。

每次老爸老妈从城里回来，数落我不懂礼数，整天只知道疯跑，身上脏兮兮，姥姥就总会站在我这边，但是她不会生气，她只是轻轻地说：“孩子健康，高兴，比啥都强。”?她说的很对也都是事实，于是我爸妈就没话可说。很多时候我都觉得姥姥和我是一伙的，而老爸老妈俩是另外一伙儿的。我们双方的力量均等。