我对“管理”这个词的认识，是从姥姥去世那天开始的。以前的时候，姥姥经常会和我一起到野外散步，向我介绍各种花和草。我会充满好奇地四处观看，内心里感到十分惬意。可是当姥姥躺在床上，微笑着睡去，再也不醒来，我觉得她大概是有点累了。于是我自己跑到野外，看那些即将要枯萎的花花草草，我坐在它们中间，不说话，只是很安静地倾听。

我听到有细小的风，轻轻掠过树梢发出来的声音，我也听到每一颗草梗那里都有细密的说话声。山雀在有些苍茫的天空中盘旋，尽管它们飞得很低，不能和大雁比，但在我眼里，它们是快乐的。整个空旷的原野里，它们扑棱着翅膀，时不时发出叫声，烘托出很热闹的气氛。

我心里的忧伤一点点褪去。那些山雀飞过来，落在我身旁，有的在我屁股底下的黄土地上走来走去，有的就在我的头上。我用嘴巴嘬起来，学着发出鸟的鸣叫，结果我成功了，我啾啾地叫着，小鸟们都和我一起叫。

我回到城里的时候突然发现，原来我内心里还有一个自己，可以带着我的孤单，寻找快乐。外婆不在了，我也可以像个大男孩那样，学会吹口哨，引来好多鸟朋友。

我想我得把自己的发现，讲给我的好朋友罗大头听。他整天在课堂上睡觉，自习课都不知道逃到哪里去，这样下去，他就变成一个坏孩子了。可是罗大头不想听我说话，他不想听任何人说话。他整个人变得很烦躁，像头暴怒的狮子。

“你别管！”?他头也不抬，也不正眼看我。那头发足够长，都盖到眼睛，也不去理一理，看起来真叫人心烦。班里的同学谁都在忙着备战，再过两天就考试了，没有人会理睬罗迪生。班主任把他叫到办公室里，下了最后通牒：罗迪生，如果再这样下去，我就会开除你。

这些对罗大头都毫无用处，罗大头沉浸在自己的世界里。他觉得这个世界上，谁都比他幸福，谁都比他快乐。他以为只有他是个没人要的孩子，他以为全世界的悲伤，都压在他一个人的肩膀上。

我为罗大头的这种自暴自弃感到愤怒，可是我也无能为力。我情不自禁总会想一些关于爱的问题，这些问题也困扰了我很久。大人的爱从哪里来的？他们真的爱我吗？大人和我们之间，到底有多少内在的关联呢？

我说的内在，就是除了吃饭，穿衣，睡觉这些事情之外。我想来想去，似乎总找不到确切的答案。内在的联系一定是有的，然而却似是而非，总叫人摸不着头绪。

我观察过老妈，她没心没肺地骂我，可是每天夜里还是起来几次给我盖被子，然后白天仍然没完没了地唠叨。要是我不吃饭，她就会求我，眼巴巴地期待我张嘴，她的声音也变得软了很多，她说：“小巫，你吃点吧！就一点！”?我要是还不理睬，她就会换一副泼妇的脸色，凶得吓人，张嘴大叫：“赖小巫，你不吃就不吃，去等着饿死吧！”?

我和大人之间的关联，可能只是生命的纠缠而已。他们想要我活着，好好地，别有什么事，就像空气一样待在他们的生活里，和他们的生命交集在一起，这样一来，你的就是我的，我的就是你的，他们会觉得很安全，也很有意义。

可是我觉得这样很没有意思，起码对我们小孩是不公平的。我不是他，他就没必要把我当做是他。这就像是鸟儿和人，如果你觉得鸟儿喜欢飞翔，那是你的想法，而鸟儿怎么想人，只有鸟儿自己知道。