我喜欢初冬的天气，尤其是苍茫的黄昏。虽然看起来有点肃杀，到处显得冷冷清清，但我却能够感受天空的高远，这是其他季节所没有的。黄昏的时候，我走在校园里，穿过一间间不说话的教室，心里会出奇的平静。

那个黄昏，夕阳还在林梢，我独自走过教室后面的林荫小道，突然发现了张莉莉。她站在落满了枯叶的小路上，一副很落寞的表情，似乎伤心到了极点。初冬的风刮过来，身上冷飕飕的，叫人越发难过。我问：“张莉莉，你怎么不回家？”?

她看了看我，没有说话，过了一会儿，却悲伤地哭起来。张莉莉哭的时候，不发出声音，却耸动着身子，我完全可以了解，那其实是一种内心非常委屈悲痛的表现。

我不知道，自己当时为什么就那么断定，一定是她的父母伤害了她。所以，我什么也没问，只是说了一句：“别难过。大人们有大人们的思维和想法，我们有我们的思维和想法。你要知道，我们已经长大了，完全可以用自己的心，寻找快乐。”?

张莉莉停止了哭泣，她抬起头，看着我，眼睛里似乎有了亮光，她用哭得瓮声瓮气的声音说：“谢谢你。”?寒风中，她的无助都写在脸上，我看得懂。

我没有回应她的感谢，只是在她身边坐下来，陪着她，在那棵快要落光叶子的老柳树下，我希望她能把所有的忧伤用眼泪一次性地冲洗干净。那棵柳树很大，春天的时候，整个树冠就像是一个隐秘的房子。我能感觉到，在这座隐秘的房子里，一定住着姥姥那样的人，她愿意倾听我们的心声，却从不会出来指责我们。

我小声地说：“想哭就哭吧。”?

张莉莉的眼泪一涌而出，她任凭那一颗颗泪珠洒满脸颊，凄婉地说：“我不敢哭，每次一哭，我爸妈就会骂我。”?说完，她一边用手擦着眼泪，一边看了看我，好像要确认我是否会笑话她。也许是因为我的见怪不怪，她放弃了擦眼泪，对我说道：“我也不想哭，人人都讨厌我哭。”?

我原本以为，女孩子是可以哭的，因为姥姥说，男孩哭是难为情的。可是现在看来，所有的人，都是不能哭的，哭是一种无能的表现。这是什么逻辑呢？这可真是要命！

我们的忧伤，难道连哭都不可以吗？我们心里的委屈，难道都要那个忧伤的小孩一个人背负吗？把这些眼泪埋藏起来吗？可是那又能埋藏多久呢？

我理解张莉莉一个人躲起来的原因。她和我一样，是想找一个别人看不到的世界，让自己藏起来，这样谁也不会耻笑，大人也无法在伤口上撒盐。

我说：“没必要听别人怎么说，你要想哭，就哭个痛快吧。哭，也可以让你变得坚强。”