所以，当你用那优雅的眼神看我，我突然觉得自己一定说错了话。

我是不是太浅薄，居然问你这么弱智的问题？是的，一定是的。彩贴是小孩子才玩的东西，你怎么会喜欢呢？我那么白痴，竟然会想到要买一个你喜欢的彩贴，送给你，好让你贴在你的竹笛上面。我听过你的笛声，悠扬而空灵，完全符合我的想象，你纤长的手指，在一根空洞的竹子上，辗转腾挪，抚弄出犹如天籁一般的音乐。那是一根多么普通的竹子，在你的手中，却被赋予了全世界最神奇的魔法，这是只有你——文向南才有的魔法。

文向南，我怎么会那么傻，居然想到用这样一个毫无创意的办法来讨好你，让你注意到我这个黄毛丫头。

文向南，为了想要接近你，我改了名字，叫做苏格拉；为了想要接近你，我无师自通，变成花痴一样的智商，打听到你的生日是哪月哪日，想要送你一张彩贴，彩贴上面是一个有着小叶子头像的女孩。在我十四岁之前，我从来就没有想过，有一天我居然会变得这么怯懦，这么羞涩，这么一塌糊涂的自怜自哀。

我应该连做梦都没有想到过，要在十四岁那一年，学会将你的名字当做是一种下意识的练习，每次在夜深人静无法入眠的时候，都会固执而认真地写下去，无论春夏秋冬，无论自由的鸟儿南来北往，我从来也没有停止过这样的作业——反反复复一笔一画地，写满我的草稿纸、作业纸、日记本。

每次从梦中醒来，都会看到我的本子上写着：苏格拉，文向南，文向南，苏格拉。

我小时候不是这样的，文向南。在没有喜欢你之前，我只是一个普通的女孩。我有两个经常在一起嘻嘻哈哈的朋友，一个是郭文丽，一个是胡大东。我们是长不大的铁三角。可惜，有了文向南，我们都变得不一样。大家似乎都被一个看不见的魔咒所蛊惑，一切都变得莫名而复杂。

文向南，尽管如此，我还是愿意从头到尾，把这个简单的故事，就像讲给别人听的那样，重新讲一遍给你。我们的青春，就像是一个茂盛的季节，你和我，还有那些不由自主地被牵扯着走出来的人们，都是这个季节里的树。关于爱情，关于自恋和自卑，正是这个季节里的大树生长出来的旁逸的斜枝。

一切根本就没有我们想象的那么复杂，一切都简单而纯粹得可笑。没有任何暗影可以让我们卑微和怀疑，我们要学着把一切卑微都忘掉。为此，我要把这一切都告诉你，就像告诉我一样。因为我苏格拉知道，即便走到世界的哪个角落，如果想不明白、看不分明，就永远解决不了自己的问题。在我十八岁之前，我要把有关青春的初次体验完整地回忆一遍，留存在十七岁的纪念簿上。