他每天参加一场戒酒聚会，有时候两场，一天三场也发生过。他每天早晨和每天晚上都给保证人打电话。每天起床第一件事就是跪在地上求上帝再让他一天不喝酒，每天晚上最后一件事是跪下感谢上帝让他保持不喝酒。他坚持念《大书》和双十二条，跟保证人一起逐条实践，坚持了九十天，虽然不是第一次，但接下来他坚持了六个月，然后九个月，终于，他出人意料地坚持了一年，这在他可是前所未有的。

到了第四步，保证人让他写出这辈子做过的每一件错事。如果有什么事他不想写，那就意味着这事儿更他妈的该写下来。“就像当庭认罪，”他说，“承认我干过的每一件破事儿。”

然后他们一起坐下，他大声念出所写的一切，保证人不时地打断他，要么加点评论，要么问问他细节。“念完之后，他问我有什么感觉。我的回答有点儿不雅，我跟他说，我觉得像拉完了史上最大的一泡屎。”

现在他已经戒了十六个月，开始着手赎罪。第八步他已经列了一个清单，上面写着他伤害过的所有人，他也愿意采取措施纠正错误。可现在是第九步，也就是真正开始赎罪，这可不太容易。

“可我能有什么选择呢？”他说，然后摇摇头接着说，“天哪，这都几点了。你等于听完了我所有的故事。你已经听了三个人，又不得不继续听我说，我还唠叨个没完，比他们三个人加起来的时间还长。不过我觉得能跟以前的邻居谈谈，对我有好处。咱们以前住的地方都没了，哥们儿。居然有人在原地修了一条该死的快速通道。”

“这我知道。”

“那地方可能对我的意义更大。你在那儿住了多长时间？两年？”

“差不多吧。”

“我可是整个童年都住在那儿啊。以前光为了这个理由我就能喝醉。‘我真可怜啊，小时候住的房子没了，玩街头棒球的街道没了。’等等。可我的童年跟房子和街道无关，也没有消失。童年一直跟着我，我还得对付它。”他拿起账单，“我说得够多的了，账我来付。唠叨了这半天，你的耳朵也够遭罪的。”