纽约的小德国原本在下东区，直到一九○四年发生斯洛克姆将军号事件，一艘游船在东河起火沉没，船上载有一千三百名外出游玩的当地居民。该事件造成一千多人死亡，小德国因此元气大伤。社区就这样消亡了，高速公路贯穿造成的伤害也不过如此——或者挖一条河。

住户纷纷搬出小德国，大部分搬到了约克维尔——以第八十三街和第三大道交界处为中心的街区里。哪里不仅住着德国人，还有捷克人和匈牙利人，不过近几年都开始往外搬了。现在那里的房租太高了，新移民租不起。约克维尔正渐渐失去异域情调。

坐在马克索餐厅里，这些你都感觉不到。简认真研究了一下菜单，点了醋焖牛肉、紫甘蓝和土豆饺子，她说的是德语。服务员穿着皮短裤，看上去挺傻的。他表扬简菜点得不错，发音也标准。等我说完我要一模一样的，他简直两眼放光。随即他问我们要哪种啤酒，我们说咖啡就行，他一脸惊诧和沮丧的表情。饭后喝咖啡吧，他建议。这会儿应该喝上好的德国啤酒，才对得起德国美食。

我突然想起上好德国啤酒的滋味，贝克、圣保利女孩或者金狮啤酒，浓烈、细腻、醇厚。我不打算点，甚至不想喝，却记忆犹新。我眨了眨眼，想赶走这种记忆，简明确地跟他说，今晚别想卖给我们一滴啤酒。

餐厅的气氛有点儿像招待游客的，可东西却很好吃。饭后我们又喝了很多咖啡，还分享了一块黏糊糊的甜点。“我愿意每天晚上都这么吃，”简说，“只要我不怕体重变成三百磅。那家伙看上去被人揍得不轻啊。我记得他说他叫杰克？”

“那又如何？”

“你跟他说话来着。”

“我跟你提过他。”

“就是那个布朗克斯的邻居。然后若干年后你还抓过他。”