12

我起身道别，朗尼根执意要送我到前门口。“这一带以前住的都是爱尔兰人，”他说，“现在南美人搬进来了，多数来自哥伦比亚和委内瑞拉，还有哪儿来的我忘了，也许还有厄瓜多尔人。有些老酒吧关门了。霍利汉酒吧，原来就在街角，现在改成旅行社了，专做新移民的生意。”他耸了耸肩，“我觉得这帮新移民还行。总不至于比我们差太多吧。”

我在离地铁口还有一个街区的新餐馆门口停下脚步。这地方只供应简餐。我在吧台边找了一张凳子坐下来，点了一杯牛奶咖啡。冲咖啡用的是罐装淡奶，挺甜的，还不错，可还没好到让我想再点一杯的程度。

我想到朗尼根，觉得跟他还没那么熟，没法告诉他死亡的阴影对他有多大改变。我跟他只能谈杰克·艾勒里，该谈的也都谈完了。杰克第八步清单上的名字他一个都没有印象，不过有个名字让他想起一个完全不相干的人，我们的谈话就此跑题。我们谈起各自的人生经历、第六分局的同事。我在那儿停留的时间比原计划长，因为他好像需要有人陪。

餐台上有一部投币电话。我用它给马克·赛滕斯坦打了个电话。那边是电话答录机，可这也算接通了，我投进去的硬币退不回来了。

没事。我的钱包里有的是硬币。

我在伍德塞德上了去时代广场的车，在中央车站下车，换乘莱辛顿线，然后在十四街下了车，又打了一次投币电话，这次一转到答录机我就挂了电话，硬币退回来了。我好像已经摸到窍门了。

我往北走了三个街区，又往东走了两个街区，一直走到一座五层红砖楼前。这幢楼在这条街住户比较多的一侧，楼面正中是一架消防逃生梯。我记下的赛滕斯坦家的门牌号码就是这里。我在门厅对讲机按键边发现了他的名字，对应三楼A座。

我把食指放在按键上，又缩回来。一层楼有四套公寓，A座应该在前面，靠左。当然这也没有一定之规，楼主可以按自己的喜好来给公寓编号，甚至可以随心所欲地给整幢楼命名。这幢建筑原来的主人就将其命名为桂妮薇。我能知道这个，是因为这名字就刻在前门上方的石头上。

我站在门口的人行道上，找到理论上三楼A座的窗户。窗口亮着灯，可就算正是这间，也说明不了什么。我回到门厅，按了对讲机。等对讲机里好不容易传来应答声，我已经放弃了，正往门口走。我停下脚步。不管三楼A座的人说了什么，传到楼下已经面目全非了。我什么都听不清。