下面的文章已经开启了人们对童年的另一种文学言论。这不是作为作家或教育者的成人自恋或意识形态性质的投射，也不是原型游戏或者传统的文笔练习；这是一个真正的儿童故事，发自肺腑，声音透明且无拘无束。这是一种欲望的力量，它促使这名5岁小女孩坚持学习、战胜考验，并接受从想象中书籍之美妙到现实中成人给乖孩子所写故事之平淡的痛苦过渡。我们在此可以衡量识字课本拥有多么强烈的力量，每一个启蒙过程让人有多么痛苦（哪怕只是接受现实），不仅如此，新读者也会发现自己也可能被他人当作读物，披满符号的读物。

在下文中，弗朗索瓦兹·多尔多讲述了自己当年学习识字的故事。她唤醒了那么多读过这个故事的人对他们自身经历已忘却的回忆，使得我们在谈论儿童利益时引用这篇文章显得恰到好处。

阿布卡塞姆的拖鞋

我决定为您讲一个故事［作者把这次见证献给比利时哲学家阿尔冯斯·德维尔汉（Alponse de Waelhens），他到特鲁索医院（hopital Trousseau）“像一名精神分析小学徒一样”听作者给儿童坐诊。］：《阿布卡塞姆的拖鞋》（Les Babouches d’Aboukassem），或者说我是如何历尽艰辛和失望而发现阅读快乐的……最终说来，或许是后来的快乐……

《阿布卡塞姆的拖鞋》！奇妙的书名，不是吗？我听到您像答应去看一场足球比赛一样表示同意了。这就是那本有着红色精装封面、对我来说和交织着希望与眼泪的时刻联系在一起的书的名字（“弗朗索瓦兹，你怎么哭了？”—“因为我永远不会读懂它！”）。这个书名让我回想起诺曼底海滨1913年8月阳光灿烂的一天，这一天，一种顿悟把我突然从文盲状态推向了文化！这也许是黑暗中日复一日的摸索和耐心的沉默为我准备了生命初沐光明时所感受到的强烈目眩吧！这是我的出生吗？

阅读？这对我来说是多么非同寻常的惊喜！而对我周围的人来说这显得很自然，是水到渠成的事，就像大人们所说的，他们对任何事情都不感到吃惊，一视同仁地看待婴儿的出生（尽管这是一件神奇的事）和阅读这件神奇的事：由印满黑色小符号的纸张构成的物品讲述一个故事，谈论一种气候和一种风景，赋予想象中的人物以生命。同样神奇的是字词与我们的思想相混合，把世界和他人带入我们的卧室。神奇之事还有在一片灯光中，书这种宝藏把它用有待解读的小符号收藏的封闭生活布满我们的心间。此外，那些神奇的书页在没有读者或者被重新合上时仅是一件物品，这有多么奇特啊。这是一件可能永远与众不同的物品，但它本身并没有梦想：它是一本书。我们每个人难道不也是崭新的、披红镀金或者破旧不堪的读物吗，难道我们不也披满符号吗？别的人有朝一日可以怀着一颗亮堂的心聚精会神地阅读它，我们自己却浑然不觉，也没有这样的梦想。这样，我们每个人不都是因为自己作为读物的存在而让他人得以阅读、破解奥秘、了解自我与世界并产生梦想吗？