因为可以自由地在语言中遨游，我最小的弟弟雅克（Jacques）轻易就进入了家庭之外的世界，很早就过上了一种轻松的社会生活。而我的大弟弟菲利普（Philippe）的“诗兴”则妨碍了家人，我痛苦地看到他的艺术天赋被粗暴对待、遭受遏制。我回忆起在大姐去世之后，他即兴创作了一部很长、很动听的小调清唱剧来哀悼一棵被雷电击毁的树。该剧诗歌用一种悲壮的语言无意识地表现了全家的哀悼之情，这种语言从何而来呢？他在长长的宣叙调中插入变调哀歌，用以表达整个森林、森林中所有动植物哭悼同伴的悲痛。我一个人呆在自己的“闺房”里，听他在自己的“儿童房”里闭门歌唱“不幸”……他关上门是为了不打扰别人。但对我来说，他的歌声能够帮助我生活……然后清唱剧中断了：一个大人的声音生硬地命令哀伤中的孩子闭口：“你这个没心没肺的小东西！全家人都感到悲痛，而你竟然在唱歌！”他很难过，觉得自己犯了错，便沉默下来。这名多愁善感的小艺术家就像那棵树一样被击倒了……所幸的是，过了一段时间，他倾诉伤感的歌声又响了起来，最初是无伴奏式的，然后就是由新的悲伤歌词构成的朴素抒情诗。当时刚满12岁的我觉得他很勇敢，而他自己却浑然不知。虽然大人带着不理解和排斥的态度斥责他，但他别无选择。

我认为，成人社会不应该以年龄、理智和学业的要求为由来扼杀儿童自发的想象力、表达天赋、奇思妙想及其本能（他不带任何算计和任何私欲地向别人散发闪电、火花、电光以及摆脱任何商业规则的冲动），而应该让儿童自由发挥自己的语言，使他们在幼年和青少年时期都获得绽放。许多禁锢将由此被避免或至少受到限制。为了做到这一点，我们必须正本清源，尊重每一个人的表现特点。

我在照顾小弟弟时，发现儿童是如何处于知识源头的。他们是提出真正问题的人。他们寻找成人没有的答案。成人想弄懂儿童一般是为了控制他们。成人应该聆听儿童，而且能够比人们通常认为的更容易发现：儿童在其所分担的家庭和社会痛苦之外，也根据自己的年龄和自然天赋掌握着生活中爱、希望和信仰的钥匙。

就这样，我等着开始我的学业。在预计期限到来的两年前，我母亲同意我去学习护理专业。我马上抓住了这个机会。无论如何，万一医学专业像我担心的那样过于难读的话，这总归是一门职业。

后来母亲告诉我，她当时是希望我满足于此甚至知难而退。相反，这实际上对我后来的学业帮助极大，因为很不幸，在攻读医学专业时根本得不到对双手灵巧度和动作效率的训练。反之作为护士，我们学的是如何服务病人，是在医院环境的“背面”工作。当“医生”过来查房时总是要给他演一出戏，只是在他走后，病人或手术患者才不再顾及自己的仪表，因为他痛苦不堪、精神沮丧。医生身上笼罩着过多的权利或知识光环，家属不是向他们表达焦虑、心理问题或物质困难，而是向护理人员倾诉这一切及其对医生诊治方法的忧虑和恐慌。这对我来说是一所极好的学校，使我在医院工作的头几年受益匪浅。

我就这样在1933年开始了PCN（物理—化学—自然科学）专业的学习。这在当时是医学专业的预科。