第15回 佩因剪断英国梦 《常识》鼓舞美国心

大陆会议虽然任命了华盛顿为总司令，但作战的最后目的是什么？当时并没有明确。这时，有一位名叫托马斯?佩因的来自英国的移民，出版了一本小册子，名叫《常识》。它提出了美洲殖民地必须为独立而战的论据，大大帮助了独立派的声势。

托马斯?佩因，1737年1月29日生于英格兰，他父亲是一名裁缝，信教友会。佩因在自传中这样写道：“我父亲是一名教友会的工匠，所以我极幸运地有双重教育，既得到良好的道德教育，又获得了有用的专业训练。我曾进小学念书，但我没有学拉丁文，这一方面是由于我不喜爱学古文字，而且也因为教友会反对去念拉丁文的书，不过这并没有妨碍我熟悉学校的拉丁文书中所论及的各种题目。我的天性偏于科学。”他13岁时就进他父亲的作坊学手艺。

当时有一位名叫诺勒的牧师，看到佩因好学，就经常借书给他读。16岁时，佩因曾偷偷离家，想上一条名叫“恐怖号”的私掠船上去当学徒，幸他父亲发觉得早，在开船的前一天，把佩因从船上抓了回来，而“恐怖号”在那次驶离海岸以后竟发生沉船事故，船员全体死亡。这又是一次生死在于命运的故事。佩因并不死心，1756年，他再次上伦敦，找到了一条“普鲁士国王号”船，并在船上充当水手，过了一年航海生活。1757年，他回伦敦，在伦敦混了两年，在工余听皇家会社讲课，读了不少哲学作品。

1759年，他在桑维契自设裁缝店，并同一位名叫玛丽?兰伯特的女士结婚。但1760年，他妻子就病死了。年底，他再回伦敦，学了6个月的税收课，1761年谋到了一个税收员的职位，但1765年被控渎职，而遭开除。1766年7月，他上书卑恭地要求复职，信是这样的：

为了卑恭地服从1765年8月29日阁下通知我解雇的信，我已交出我的工作，并从那时以来没有麻烦过你。我承认阁下的不满完全是合理的，并对你那时加于我的处理中所表现的直率和宽容表示我的感谢，尽管我自己的供认已使我不能再盼望获得你的恩惠，但我仍然卑恭地希望事情还不至于到了绝对不可挽回的地步，使我不能卑躬屈膝地请求你恩赐恢复我的原职。

我过去在职为时甚短，只有一年。如果我的这一卑恭请愿能有成功，我将力求使我的服务能使阁下满意，其满意的程度，将一如过去你对我的不满意程度一样。

上级批准了他的要求，但要他耐心等候空缺。在等待期间，他谋得一个教书的职位。1768年他才等到了他的复职，被派在列维斯任税收员。他寄宿于萨默尔?奥立佛家。奥立佛也是教友会徒。1769年奥立佛病逝，佩因乃同其子托马斯合伙开了一家烟草店。1770年，他又同托马斯之姊伊莉莎白结为夫妇，但婚后生活并不协调。

由于税收员工资偏低，佩因往各地游说，组成了一个税收员联合会，要求提高工资。联合会捐到了5000英镑，由佩因保管。他写了一份《税收员陈情表》提交给下议院和上议院，但两院根本没有理他。相反地，有一位大作家读了这份陈情表大为赞赏，就找佩因，成了好朋友，这位作家就是奥列佛?高德史密斯。

1774年，佩因再次被开除，罪名是擅离工作岗位。于是他只好变卖一切财物，偿清联合会会款，并与妻子离了婚。时年37岁，佩因成了不名一文的光棍。

在这潦倒之际，他想起了富兰克林，乃前往见他，说自愿去美国为革命做一点事。富兰克林就写了一封介绍信给他的女婿贝奇，信中这样说：“他想到宾夕法尼亚定居。我请你给他忠告并好好招待，因为他在美举目无亲。如果你能想个办法给他弄一个工作，如职员、学校教员、助理测量员等等，以便他至少能有一口饭吃，那你就算帮了大忙，我也将非常感谢你。”