亨利·巴比塞（Henri·Barbusse），他在1935年死于莫斯科，还来不及真正了解苏联。为了纪念他（更多是为了那本影响甚广的反战小说——《炮火（Le Feu）》。自然，是名义上的纪念），几位和他同姓的乡绅（他们坚称自己是作家的亲戚，即使他们完全不会说法语）筹资办了这所学校，以他的名字命名，归于当地教会的名下管理。

然后二战就开始了。或许是受了死去作家的庇护，轰炸来得很迟。在小市政厅的官员们讨论是否应该修建防空洞时，盟军已经在诺曼底登陆；这项保护生命的宏大工程进行到快三分之一，希特勒自杀，战争也就跟着停止了。

经过讨论，离学校正门最近的那个弹坑（实际上，选择非常有限——整座小城里的弹坑加起来，都还只是个位数）被保留下来，以便在合适的时候用来炫耀“亨利·巴比赛公共中学”的悠久历史。

“我对这段很不满意。”，杜拉斯放下稿纸，“除了叙事风格有些突兀之外，还使用了太多括号注释：精致当然谈不上，还造成了阅读困难——这部分我一定会改的。”

“我觉得还行：至少吸引力是足够的。”，夏哀评价道，“用引述历史的方式来设置条件，同时深化背景，是个偷懒的好办法——联想和引用延展了故事，不会显得过分单薄。”

“如您所说：它也有它的好处。”，这位年轻人表示认同，“反正，我还会再去一趟图书馆，整合一些其它的资料……好吧，我们还是暂时放下这些琐碎的铺垫工作：先生，我现在想为‘尸身积雪不明显’做更详细的说明——相信您此刻对这点会更感兴趣。”

“是的，我愿意听。”，他对杜拉斯微笑，“你曾说明：这点是和场景相关——我当时就做出了一些猜测，这同时也增加了我的好奇。这些你也写下来了，不是么？”

“我写下来了。在这里。”

杜拉斯又抽出一张稿纸来。