第二章 始终被冷落，频繁被“最佳”

不可思议的哈佛初秀

石油大亨霍华德·休斯、大发明家伯尼·莱特、著名歌手格兰姆·帕森斯、微软两大巨头比尔·盖茨和史蒂夫·鲍尔默、Facebook网站创始人马克·扎克博格……这一长串如雷贯耳的名字，他们有着同样的特性：都是哈佛大学的退学生。

差一点，林书豪也成了“哈佛退学军团”中的一员。当然他的成就还达不到上面这些传奇人物的高度；或许，用现代奥运会首枚金牌得主詹姆斯·科劳里与他类比更加恰当：1896年，31岁的科劳里本是哈佛大学法律系的学生，因为想参加在希腊举行的首届现代奥运会，而学校又不准他请长假——当时从美国去希腊只能坐船走海路到意大利再转陆路，来回要两个月时间——科劳里毅然选择退学，并最终荣膺三级跳冠军，成为1527年来首位夺得奥运会金牌的运动员。同样是为追逐运动的梦想，林书豪也曾经动了退学的念头。

在绝大多数人眼里，哈佛大学和斯坦福大学两家并无太大区别，都是世界级的学术名校嘛！可在篮球运动员眼里，这两所学校的地位简直可以用天差地别来形容：斯坦福大学堪称NCAA的一支劲旅，迄今已经有26名球员在NBA球队效力，NBA史上首位单赛季总得分超过2000分的名人堂球星乔治·亚德利，被称为“袋鼠男孩”的名人堂球星吉姆·波拉德，1997-98赛季抢断王布莱文·奈特、杰森·科林斯和杰伦·科林斯兄弟、布鲁克·洛佩斯和罗宾·洛佩斯兄弟等人，都是这所学校走出的，还包括林书豪现在的尼克斯队友、后场好搭档兰德里·菲尔兹。反观哈佛，虽然是NCAA常青藤联盟的老牌球队，但过去100多年来从未染指过联盟冠军，就算排名第二也只有可怜的3次。历史上唯一荣膺联盟年度最佳球员的，是在篮球圈毫无名气的乔·卡拉比诺（1984年）；在林书豪进入NBA前，哈佛历史上只有两名球员打过NBA：一位叫埃德·史密斯，1953-54赛季曾经为纽约尼克斯——又是尼克斯！继NBA史上首位亚裔球员三阪亘后，神奇的尼克斯又出现了——效力11场，总共投进了11个球，得到28分26个篮板9次助攻。另一位索尔·马瑞亚钦，则是在1946-47赛季效力于波士顿凯尔特人，当时NBA联盟还不叫NBA，而是叫BAA，马瑞亚钦也不过打了43场比赛，总共得到333分和60次助攻。

即便是外行也能轻松分辨出，球员为哪所学校效力更容易出人头地。只不过如果想征战NCAA一级联盟，哈佛是林书豪的最佳选择，何况那里还能保证他一定的出场时间。不过，在2006-07赛季开始后，林书豪渐渐对自己的选择后悔了。

作为球队的替补后卫，林书豪在NCAA处子赛季伊始就能获得场均近20分钟的出场时间，这已经相当难得了。但他很快发现：NCAA的世界和加州高中联盟是迥然不同的，这里的球员身材更高，力量更大，速度更快，投篮更准，防守更狠。林书豪虽然当时身高已经长到了1.88米，但依然很瘦弱，只有75公斤，跑跳能力受先天所限，也无法与黑人球员相比。这让他的NCAA之旅异常艰难：首战6投仅1中得2分，虽有6个篮板2次助攻4记抢断，但也有4次犯规和3次失误。此战一分未得，只有2个篮板2次助攻进账……开季连续15场比赛，整整两个月，这位高中联赛得分如探囊取物的全能后卫，从没有任何一场比赛得分达到两位数——那个赛季林书豪参战28场，只有4次得分过10，最高分也不过12分，还没有他在高四时的场均得分高。对于志在扬威NCAA赛场，企图杀入NBA的年轻人而言，这绝对是个不小的打击。

另外，一些客观因素也影响着林书豪。在加利福尼亚州呆了近20年的他，已经习惯了温暖湿润、阳光明媚的气候，但在波士顿，在美国的东北部，他第一次感受到了严冬的冷酷，冰雪的无情。“来哈佛大学前我甚至没有亲眼见过雪，在波士顿我算是见识了，但我根本没有任何玩雪的兴趣，因为实在是太冷了，冻得我根本不想动弹。只有躲在屋子里，把空调温度调得高高的，我才能勉强过活。”可想而知，在那样的生活状态下，林书豪是很难打好球的。因此，他一度产生了退学转校的念头：“有一阵子我非常想离开波士顿，回到加州读书，至少在家乡，我冬天也能跑到室外锻炼，打球。”