其实，我已在上文奉告各位，我在等待战事平息，太平年代到来。

然而战事迟迟没有平息。这是非常遗憾的。在隆隆的炮火声下，我写得很不顺手。作品的美感无疑大为降低。时局动荡，心意难平，作品的风格与时而变。心灵的焦虑使知识趋于贫乏。明明心神不宁，却误认为不过是下笔匆忙。而这一切势必授人以柄，被视为草率地对待科学，视为对科学界的大不敬……

科学家！

若你看到我哪句话有伤大雅，

我允许你用如椽巨笔勾掉它。

但愿有教养的读者原谅我的粗鄙和谫陋。

我真是不幸，却又不知道原因何在

啊，真是可悲！躲开灿烂的阳光，

到监狱里去寻找欢乐的地方，

凭着一盏孤灯的光亮……

我一回想起我的青年时代，就感到惊讶，我那时怎么会那么忧伤，那么多愁善感。

最美妙的青年时代竟涂上了黑漆。

我在童年时从来没有这样郁郁不乐过。

可是刚一步入青年时代，一种无与伦比的莫名的愁思就如阴云一般笼罩着我。

我想生活会给予我欢乐的，便竭力去接近人们，寻找朋友、爱情、欢会……然而我并没有在其中找到丝毫慰藉。一切到了我手里就黯然失色。忧郁寸步不离地跟随着我。

我真是不幸，却又不知道原因何在。

可我当时只有十八岁，自以为找到了解释。

“世界是可怕的，”我那时这么想，“人是鄙俗的。他们的言行举止滑稽可笑。我可不是这些羊群里的羊。”

在我的书桌上方贴着索福克勒斯①的四句诗：
 ① 索福克勒斯（约公元前496～前406），古希腊诗人，剧作家。古希腊三大悲剧家之一。
 崇高的天赋绝不会栖于凡躯，
 倘若你见到日光照亮寰宇，
 啊，赶快登上归途，
 回返太虚那亲切的故居。