“你不觉得你今天应该从这个办公室里出去一会儿吗？”她继续看着窗户说。

我想了想。“我才不去137公路看死羊呢。”

“维克在街上指挥交通。”

“我们一共才一条街。她为什么要去指挥？”

“在装饰圣诞彩灯。”

“感恩节都还没到呢。”

“是镇政会安排的。”

我这才想起昨天安排过她负责那事。我现在只有一个选择：或者亲自去137公路，喝啤酒，和鲍勃·巴恩斯及他那个有点智残的儿子一起看死羊；或者去指挥交通，看维克的脸色，让她充分表明对我有多不满。“冷藏柜里还有啤酒吗？”

“没有。”

我又把帽子拉到额头上，告诉露比如果有人打电话询问死尸的事，就说今天星期五，我们已经下班，让他们下周再打。她打断我的话，提起了我女儿——我生活中唯一一缕阳光。“告诉凯蒂我向她问好，让她给我打电话。”

这令人怀疑。“为什么？”她摆摆手，没理会我。我以老练的侦探经验得出结论：一定有事。但我既没时间也没精力去深究。

我跳进我那辆银子弹，把车开进杜兰特酒业连锁店的免下车通道，买了一箱六瓶的雷尼尔啤酒。我觉得没必要助长鲍勃·巴恩斯的坏习惯，把六瓶酒统统捎给他，所以拧掉一只瓶盖，先喝了一大口。啊，感觉真好。我将不得不从维克身边开过，还得任由她发泄愤怒。所以，我把车开上我们镇的主干道，加入到只有三行车组成的车流中，目不斜视地盯着我的副警长维多利娅·莫雷蒂伸出的手掌。

维克出生在南费城一个警察世家。她父亲是警察，她的叔叔伯伯、堂兄堂弟们都是警察。但问题是她丈夫不是警察，而是固本煤炭集团公司的一线工程师，已经被调动到怀俄明的一个煤矿上班，就在从我们镇到蒙大拿州边境的半道上。他大约两年前接受这个新职位时，维克放弃一切，跟着他来到这里，每天听风声呼啸，扮演家庭主妇。这样过了大约两星期之后，她跑来警局求职。

她看上去不像警察，更不像我们这里的警察。我觉得她更像那些得到过交叉路口基金会资助金的艺术家，就是那些脚上穿着价值150美元的跑鞋，头上戴着纽约洋基棒球队球帽，在县城大街上轻快地来回奔跑的人。当时，我的一位副警长雷尼·罗威尔正好被调去做高速公路巡警了。我本来可以将图尔克从波德枢纽站调过来，但又觉得那好像有点自找麻烦。不是因为图尔克不好，而是很烦他身上的牛仔习气，而且我也不喜欢他的幼稚。县内也没其它人来申请那个职位，所有我便送她一个人情，让她填写求职申请表。

她坐在外面接待室里，在那张该死的表格正面和背面涂写了半个小时。我则一直在旁边看杜兰特连锁点的导购单。她握成拳头的手渐渐开始颤抖起来。她写完之后，脸已经变得像生动的花岗石。她将那张纸扔到露比办公桌上，气咻咻地说：“去他妈的，”并走了出去。

我们给她填写的所有推荐人打了电话，从一线探员到费城警察局局长。她的学历无可挑剔：天普大学行政法专业学士学位，学分位居前百分之五，仅差19个学分便可获得弹道学硕士学位，得过两次奖，做过四年一线巡警。她进步很快，本来下年即可晋升探员的。如果让我填那些表格，我也会生气的。

我按照她留下的地址开车过去。那是一座小活动房屋，在两条高速公路交界处附近。四周光秃秃的，只有裸露的尘土和矮小的鼠尾草。房前有辆挂着宾州车牌的斯巴鲁，保险杠上贴着一张贴纸，上面写着：“猫头鹰，走开！”我认定自己找对地方了。我走上台阶时，她已经打开门，正从纱门后面看着我。“什么事？”