德莱叶的轮廓是清晰的：一个不妥协的人，一个和商业绝缘的人，一个与艺术签了终身卖身契的人。作为导演的他，在完成《圣女贞德受难记》一片后，坚决只拍他想拍的电影，不惜付出多年不得资助无法拍片的代价。拒绝了委曲求全，他的电影尤其后期作品是直抒胸臆的自我表达，完整，纯粹。我无意也不可能撕裂这幅肖像，因为再没有什么所谓的真相可以取代它，我们所要做的，是思考这样一部艺术传记承载的历史与美学的双重意义。

我们需要关注三个问题。其一，作者面对的大环境。正如什克洛夫斯基说，作者的诞生是多方作用力会聚的交点，[1] 我们得面对，德莱叶入行时面对的经济、社会乃至审美环境。其二，作者面对的陈规旧习。在此我们仅关心艺术家对传统的态度，顺从或者叛逆，并不判断孰是孰非。其三，艺术家对传统的抗争，以及他能带来的改变。这改变不是翻天覆地的剧变，更多是一种鲜活的生命力，成为潜移默化的推力。在文学方面，尤瑞·泰涅亚诺夫如是说：

当人们谈到文学传统时，他们设想一条笔直的直线，不断有新生力量加入、延续，就像老树发新枝。然而事情远比那样复杂。传统不是一条不曾中断的直线，相反充满了挣扎，挣扎带来断裂，断点上产生更新，进而延续。每一种传承都发生在挣扎和破坏的底色上，传承的本质是以旧元素创造新秩序。[2]

回溯德莱叶的职业生涯，就是一部对旧典范旧模式大刀阔斧的改造书。

德莱叶最“挑衅”的发难，是关于电影的艺术属性。这个问题在卢米埃尔和梅里尔斯的时代，还不成之为问题。然而到了20世纪20年代，投身电影业的男男女女不得不沉思“电影VS艺术”这回事—一种大批量生产、以吸引大量观众为目标、遵从商业法则的媒介，有可能成全个人表达艺术观点吗？情感罐头、大众消遣，怎么能沾到“高端艺术”的边？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

[1]　节选自Victor Erlich: Russian Formalism ，第253页。

[2]　节选自B·M·Eichenbaum: The Theory of the Formal Method，收录于Metejka和Pomorska编辑的Readings in Russian Poetics ，第31页。