三 从庸俗到脱俗的转向
(1) 庸俗的好人
我出生在1963年的12月4日。小时候的我,很笨,很丑。我记得小的时候,大人也会开玩笑,说这个孩子长得不好看,嘴大大的,鼻子扁扁的,反正小的时候父母从来没有夸过我漂亮。这是事实,不漂亮,人还笨。我从小做事情就非常慢,无论干什么都比别人慢半拍。这也是经常被别人取笑的一个方面。我们家六个孩子中我是最丑、最笨的。为什么这么笨呢,因为我是早产儿。我现在回过头去想一想,父母当时也挺不容易的,养了这么一个孩子,该多么忧虑啊!我自己没有孩子,但我带了那么多学生,经常会从一个母亲的角度去想问题。如果说这个孩子又丑,将来很可能嫁不出去,然后又笨,可能找不到工作,而家里又没有经济实力养活这个孩子,这会给父母带来多大的压力啊!
从小,我家里的经济状况就不好,我那时常想自己长大后一定要挣很多很多的钱。那时候,如果有人对我说,你要去为全人类的幸福而奋斗,我一定会感觉太可笑,太空了。还有一点,一个人一旦贫困,金钱就很容易被设定为自己的第一个追求目标。想想自己最初追求的东西,都很俗气。如果一个人长得不漂亮,追求的东西又俗不可耐,那就真是丑到家了。我那时很好强,很虚荣,而且也为了贪图享受去追求过金钱、名誉、权力。我当初以为得到这些东西,我就会得到幸福。当时自己去追求这些东西,绝没有为社会去追求这种东西的动机,主要是想获得一种自我享受。
其实,即使是追求金钱、名利或权力,也可以做得很高尚,比如说可以把这些东西都作为一种对社会作出贡献的手段,作为自己为社会作贡献的一种平台。可当初的我,追求这些东西完全出于自我的目的。而且有的时候感觉非常自卑,总觉得自己一无是处。因为自卑,就变得非常敏感,非常容易生气。既要掩饰自己的自卑又要自欺欺人,自欺欺人的时候表现得很自傲,目空一切,也会抬高自己去贬低别人,会把自己的优点说得尤为重要,把自己的不足说得尤为不重要。也会忌妒、会比较、会不满足、会后悔、会计较得失,会反感否定自己的人。
还有,老师在自己的人生当中,体验过残疾的痛苦、迷惘、焦虑、郁闷、绝望、空虚、无聊、发呆、矛盾、内疚、崩溃、丢脸、尴尬,而且也曾经受到过很严重的内伤,被欺骗过、被委屈过、被歧视过、被不公平地对待过,而且也曾处于一种非常无奈的处境当中,有种生不如死的感觉。而且,在得到了自己想要得到的认为值得炫耀的东西后,曾一度激动过,也曾经不自觉地吹嘘过。总之,当时我完全是一个很世俗的人,没有什么崇高的追求。在充满名利和不明是非的江湖上拼搏,个人的力量是非常弱小的。而且当你的自我意识太过强烈的时候,是很容易受伤的。但所有这些体验,后来都成了我人生财富,它们是怎么变成财富的呢?就是当你的人生走到另一个层面上,你转回头来,重新审视自己的人生的时候,这些东西就变成了财富。