雷啸鸟肝——史前最强鹅肝
法国鹅肝的源头在哪里?
鹅肝就像清晨时分一个来自爱人的吻,细腻柔和,在舌尖化开。不管你脸上的皱纹增加了多少,她总是一如既往地给你最甜蜜的一吻。好的鹅肝是那么的丝般润滑,完全无需动用牙齿,只要舌尖一舔,它就在你的体温里化开来,洋溢而出的鲜美只能用大胆浪漫的法国方式来表达了。
相传鹅肝起源于约公元前25世纪的埃及,当时的埃及人发现野鹅在迁徙之前会吃大量的食物,把能量储存在肝脏里,以适应长途飞行的需要。在这段时间捕获的野鹅味道最为鲜美。很自然,人们马上想到了家鹅也可以被过分喂饲,从而得到肥大的肝脏。随后,鹅肝的吃法被传至罗马帝国,但随着4世纪罗马帝国的衰亡,鹅肝这种食物也几乎失传,只在犹太人那儿保留了下来,直至16世纪传回法国地区发扬光大。目前,法国的鹅肝产量占全球总产量的80%以上。 不过,法国人都认为枯燥的史实配不上鹅肝这样的美味。所以,关于鹅肝,法国人会兴致勃勃地告诉你这样的故事: 高卢人本想在夜间突袭罗马的丘比特神庙,行动部署得十分隐秘,但是不料惊动了附近的鹅。鹅的叫声惊醒了罗马军队,罗马人苏醒过来,击退了高卢人,最后还占领了高卢地区。于是,鹅便成了当时罗马人的神明,人们热衷于饲养它们。渐渐地,鹅越养越多,加上没有节育,结果泛滥成灾,罗马人最后下狠心开吃也吃不过来。而这些多余的“神明”平时待遇还奇好,吃的都是清热解毒的无花果,正好养肝,结果歪打正着地造就了美味。前菜 罗马殖民者就这样为法国人的餐桌带来了美味的鹅肝。要说最喜欢鹅肝的法国国王,则非“锁匠”路易十六莫属。为了迎合他的爱好,饲养工艺和各种新吃法层出不穷,许多人还争相为鹅肝吟诗作赋。以乾隆皇帝为代表的清朝皇室非常喜欢吃鸭子,还吃出了道“干菜鸭子”。可是,向来“活在味蕾上”的泱泱中华,怎么就没有发现鹅肝这等美味?这已经不可考,但却引出一个很有趣的事实,那就是: 中国家鹅与欧洲家鹅的起源并不一样! 鹅其实是一个多样化的物种群,被分成两大属: 雁(Anser)和黑雁(Branta),家鹅属于雁属内的灰雁鹅种(Anser anser)和鸿雁鹅种(Anser cygnoides)。 生物学家狄拉卡(J. Delacour)指出,家鹅起源于两种不同的野生雁种,大部分欧洲鹅种起源于灰雁;而以中国家鹅为代表的亚洲鹅种起源于鸿雁,该学说现已被学术界广泛接受。欧洲制造肥鹅肝的朗德鹅(Landes goose),其祖先就是灰雁。同样的鹅,命运就是这么不同,鸿雁在中国,那是用来传书的呢!当然也吃,但起码不虐吃。