卡郡特色的辛香小炒狗鳄肉

重获生机的短吻鳄

“那些足迹会不会是鳄鱼的？”我低头问哈里斯。

在甘肃永靖恐龙足迹点，我发现了一列长相“扭曲”的足迹。

“可是前后掌并没有很明显的差别”，哈里斯正“五体投地”在足迹上，硕大的蜥脚类足迹恰好成为他的掩体——这个美国大汉被恐龙足迹埋起来了。

哈里斯是美国犹他迪克西州立学院自然科学系的主任，也是我研究恐龙足迹多年的伙伴。一手日本Origami（日本折纸，通常是用一张纸不裁剪来完成一对象，为日本国粹）行云流水，他无论出差到何处，都会带着一个小夹子，里面装满高档日本和纸。只要心血来潮就可以给你送上一只活灵活现的立体恐龙。

那年夏天，我们在足迹点附近的太极湖畔研究了半个月，还是没弄清楚那奇怪的足迹是不是鳄鱼留下的。最后，我们决定一起到世界上最大的鳄鱼繁衍基地——美国南部的路易斯安那州去，实地调查鳄鱼在各种环境下的足迹形态。主菜：禽鸟肉类

路易斯安那是美国海拔最低的州，属亚热带气候，森林覆盖率颇高，而该州西南部沼泽地区则盛产鳄鱼。这里有全世界最大的短吻鳄牧场（Alligator Farm），短吻鳄的产量占全世界的一半以上。

从犹他州开车去路易斯安那州，接触了几家短吻鳄牧场的老板，终于找到一家牧场可以让我们打着科学的幌子去“玩”鳄鱼。牧场里到处都是阡陌纵横的沼泽湿地，生活着大量的鱼类、鸟类、爬行类动物，除了风吹草低见鳄鱼，一些肥壮的绿鬣蜥也时常出现在枝头。我们乘坐气垫船进入牧场，这玩意儿虽然巨吵无比，但却能在沼泽上掠草飞行，抬头只能看到芦苇和灌木，阴郁潮湿的大地在阳光下更显得苍凉。这里确实有很多鳄鱼，就算这么快的速度，还是能远远看到短吻鳄好奇的小眼睛，或张开嘴天然呆的样子。

这样的湿地虽然是动植物的天堂，却毫无商业价值，因此多年前就有多处湿地被抽干水源，填土开发。后来，因农业发展污染了沼泽的水质，自然环境遭受了严重的破坏。幸好随后开展的短吻鳄保护计划打破了这个困局。

根据统计，短吻鳄在未孵化及幼小时期的生命力非常脆弱，要等长到1.2米以上时，才具备在自然环境中独自存活的能力，这个过程历时18到24个月，成活率只有17%。而更加雪上加霜的是，由于市场对鳄鱼皮的大量需求，该州出现了不少短吻鳄牧场，牧场所饲养的短吻鳄主要来自野生的鳄鱼蛋，这无疑对野生环境中的短吻鳄种群造成了极大的破坏。

有识之士及时发现了这个问题，1985年出台的“短吻鳄计划”规定，所有牧场必须放生17%当年所饲养的短吻鳄，且每只被放生的短吻鳄长度要超过1.2米。而作为补偿，州政府的野生动物及渔业部严格限制鳄鱼皮的输入与购买，部里出售专门的标签给牧场，具体对应每张鳄鱼皮，并要求皮革工厂收购鳄鱼皮时必须认准标签，禁止接受来路不明的鳄鱼皮。

这项计划实施25年后，野生短吻鳄早已摆脱绝种的威胁，数量超过300万，成为当地生生不息的资源，而牧场的老板们也因为贩卖鳄鱼皮而赚得盆满钵满。

不过，当时正是全球经济不景气的时候，作为奢侈品的名牌鳄鱼皮包也受到冲击。老板得知我是中国人之后，变得非常热情，道是来自中国的客户是全球鳄鱼皮奢侈品市场的重要支撑。“如果你想保护短吻鳄，拯救湿地，就买一个鳄鱼皮做的皮包吧，要不买两斤鳄鱼肉也可以。”这句话已经被重复得接近广告语的频率。